昨天翻抽屉找胶带的时候，突然看见角落里躺着一本破旧的集邮册。这玩意儿还是我小学那会儿沉迷过一阵子，后来早忘了。顺手抽出来抖了抖灰，结果封口处飘飘悠悠掉出来一张皱巴巴的邮票。
手贱引发的疑问
我捏着这玩意儿刚想塞回去，旁边刷手机的老王冷不丁来了一句：“哟，玩邮票？这一枚品相还凑合。” 我顺口就杠上了：“这不就是一张旧邮票么，还一枚一张的。”老王推了推老花镜，笑得贼促狭：“外行了？这叫法可不一样！”被他这么一噎，我这该死的胜负欲蹭就上来了——今天非得整明白这俩词儿有啥区别！
书房里的折腾
我直接抱着那本积了八百年灰的册子冲进书房，哗一下全摊在桌上。册子里大部分邮票都是用那种透明小塑料袋单独装着的，边角都磨毛了。我拆了几袋，把邮票倒在白纸上，捏着放大镜一寸寸看。又翻箱倒柜找出当年买邮票的破本子，上面七扭八歪记着“猴票四方连一张”、“长城特种邮票一套八枚”之类的鬼画符。
折腾到后半夜，摸着那些薄薄的纸片，心里总算有点数了：
- 张嘴就来的是“张”：平常跟人说“给我一张邮票贴信”，没人会觉得怪。这词儿就跟说一张纸、一张饼似的，透着股大大咧咧的日常味儿。
- 掏家伙的时候用“枚”：等我真从集邮册里小心地捏出那个独立小袋子，话到嘴边自动就变成了“你看我这枚xxx……” 。自己听着都觉得像个老学究。
- 整块儿的叫“张”，落单的喊“枚”：翻册子发现个有趣的——没撕开的整版邮票，我那破本子里写的全是“一张”。但只要是从整版上撕下来的、被郑重其事单独供起来的，后面跟的量词准是“枚”。
- “枚”字一出口，身价往上走：试着对老王喊“我这有张80年猴票！”，他眼皮都没抬。换成“我藏了枚80年猴票”，这家伙立马凑过来问品相。啧，人情冷暖！
- 手上动作不一样：收拾的时候发现个下意识的动作——随手往信封上啪嗒一贴的，心里默认是“贴了张邮票”；可要是用镊子夹着往定位册里放的，喉咙里铁定咕哝着“再收进一枚”。
“搞了半天就这？”
早上顶着黑眼圈跟老王显摆我的研究成果，这老小子嘿嘿一乐，从兜里摸出个小红本晃了晃：“行你，总结得挺像样！不过嘛……”他唰地翻开本子，露出里面夹着的一张带印刷瑕疵的邮票，“昨儿就想问你来着，你这儿有没有这种错版票，有的话——是叫‘一枚’还是‘一张’？”
好家伙！闹了半天是在这儿等着我！气得我抓起桌上那本破集邮册就朝他砸过去。
