童年冬日项目：从造雪人到毁雪人的完整流程记录
你问我，砸雪人是不是童年最爱玩的？那简直是废话。你要是不砸，这冬天就好像没完整一样。这感觉，就像你辛辛苦苦写完一个大项目，不是交付而是自己亲自按下“格式化”按钮，那叫一个爽利。今天一早，我看到小区门口那几个小孩儿堆的雪人，忍不住就想起了我当年干的那些“大事儿”。
启动项目：物色目标与前期准备
砸雪人这事儿，可不是临时起意就能完成的，它是一个长期的项目。得等老天爷给力，雪必须是那种湿润的、能捏成团的，我们老家管那叫“团雪”。干雪不行，砸起来是粉末，没劲儿。
我们那会儿，冬天最主要的实践记录，就是堆雪人。你想想，一个雪人从无到有，那得投入多少时间和体力？
- 第一阶段：滚基座。这玩意儿越大越越大越难推，我们都是两个人互相协作，在雪地上把小雪球越滚越大，滚到手套都湿透了，喘气跟牛一样。
- 第二阶段：搭身子。通常我们只堆两层，三层太不稳定，砸的时候不够震撼。第二层雪球要借助工具，通常是家里的铲子或者扫帚把子，费劲九牛二虎之力才能推上去，堆成一个壮硕的“胖子”。
- 第三阶段：精装修。眼睛通常是俩煤球，鼻子必须是胡萝卜，胳膊是枯树枝。我们每年都要给雪人起名，比如叫“老王”，或者叫隔壁班最烦人的那个同学的名字。
我记得有一年，我跟我发小耗了整整一个下午，堆了一个快有一人高的雪人，我们叫它“将军”。将军威风凛凛地站在我家院门口，接受路人的检阅。
核心实践：等待与策划完美爆破
堆雪人是基础建设，砸雪人才是最终交付。但是，砸雪人不是立刻就砸的。得等，得让它站两天，接受风霜的洗礼，让它内部结构稳定下来，让它的存在感达到巅峰，这样砸起来才有成就感。这跟搞代码一样，项目上线运行几天，你再给它搞个宕机，那感觉才叫刻骨铭心。
通常最佳砸雪时间是第三天的晚上。为什么是晚上？
- 白天有人看着，你一砖头抡上去，肯定会被家长发现，少不了一顿竹笋炒肉。
- 晚上冷，雪人冻得更结实，砸下去的声响和碎裂效果更震撼。
- 夜色有种偷偷摸摸的刺激感，肾上腺素飙升。
我们当时策划这回“军事行动”简直比写毕业论文还认真。工具的选择至关重要。不能选太重的，跑不快；不能选太轻的，砸不烂。我们最终选定的是一个我们偷偷从家里摸出来的、已经报废的、前端包了厚厚一层报纸的板砖。
那天晚上，零下十几度，月亮都冻得模糊。我跟我发小裹着棉袄，像做贼一样溜到院子门口。那个“将军”雪人，看起来比白天更加巨大和孤独。
执行过程：毁灭的瞬间与后果
我们俩谁也不敢先动手，相互推诿，因为这是对我们自己劳动成果的一种背叛，但也是一种释放。僵持了大概一分钟，发小一咬牙，把板砖递给我，说了句：“你来。”
我没犹豫，深吸一口气，瞄准了“将军”的腰部，使出吃奶的劲儿，猛地一下就砸了过去。
那声音！你想想，硬邦邦的冻雪和冰块，被钝器砸中，发出“嘭——咔嚓！”那种带着回音的、厚重的碎裂声。将军的腰部立刻出现了一个巨大的豁口，头歪了过来，像个喝醉了的大汉。我当时整个人都兴奋得发抖，根本顾不上冷。
第一下只是破了个防，我们必须趁胜追击。我们俩捡起地上的大雪块和被砸下来的冰渣子，对着雪人一通乱砸。胡萝卜鼻子飞了，煤球眼睛滚得老远。我们像两个完成了某种神圣仪式的疯子，把这个我们亲手创造出来的庞然大物，彻底打回原形，变成一堆毫无形状的雪堆。
整个过程持续不到五分钟，但那份破坏带来的快乐，简直是无与伦比。我们俩在雪堆旁边喘着粗气，相视一笑，然后立刻执行了最终步骤——“现场清理”和“快速撤离”。现场清理就是把板砖扔到没人的地方，快速撤离就是撒丫子往家跑，跑到楼梯口时，我们听到了隔壁邻居开窗户骂街的声音，但谁管那么多？我们已经安全了。
回忆为什么必须砸雪人？
很多人可能会说，砸掉自己亲手堆的雪人，是不是有点变态？但长大后我才明白，砸雪人，是童年最朴素、最原始的“项目终结仪式”。
你投入了全部精力去创造一个东西，这个东西达到了它的巅峰状态，然后你亲手去终结它。 这种对“创造物”拥有绝对掌控权的感觉，在那时候的我们看来，比任何游戏都刺激。它存在的价值，就在于被我们认可，被我们赋予生命，被我们亲手送走。如果雪人只是慢慢融化，那太平淡了，那叫自然消亡，不够尽兴。只有被砸得稀烂，它才完成了它的使命，让我们记住了那个冬天的晚上。
每次看到街上的雪人，我都会有种跃跃欲试的冲动。我现在肯定不会去砸了，但那种破坏欲和随后带来的满足感，直到今天我都能清晰地回忆起来。那不只是玩闹，那是我们小孩子对这个世界“掌控感”的一次小小实验。
