兄弟们，今天咱们不聊别的，聊聊《街霸3：三度冲击》这老东西的强度排名。为啥我突然对这十几年都没碰过的老游戏下了死功夫去研究？这说起来都是一肚子气。
是怎么开始琢磨这事的？
前阵子我跑去办个狗日的手续，去到地方说系统升级，让我等三天。我火大，来回折腾费油费时间。但人在屋檐下不得不低头，我总不能在那儿发呆三天？我直接把车停在附近的商场停车场，后备箱掏出我的笔记本和手柄，心想，行，反正闲着也是闲着，把老游戏好好搓一遍。
我以前玩《街霸3》就是图个乐，谁帅用谁。这回不行了，这回我是真想搞明白，顶尖高手到底在用谁，哪些角色是真正的版本答案。我一头扎进去，不是瞎玩，是带着目的去实践。
我第一步是直接在油管上把最近几年的EVO、SFL的《街霸3》决赛录像全翻出来看了一遍。我发现一个特别有意思的现象，哪怕比赛里允许自选，但能走到的，来来回回就是那么几个人，来来回回就是那么几个角色。
实践过程：从假想敌到T0核心
我给自己立了个规矩，每天八小时，除了睡觉吃饭，剩下的时间全用来研究角色和对战。我先找了一批号称是“T1守门员”的角色，比如隆和尤里安，用他们去跟顶尖选手视频里用的核心角色对打，看差距到底在哪儿。
- 我先练了春丽。这角色太变态了，那个前冲后快速收招的压制力，配合她无敌的对空能力，简直就是全能战士。但我发现春丽上手难度太高，我这老胳膊老腿的，半天搓不出一个完美的SA2（超级艺术2），放弃了。
- 然后我转头研究肯。肯这角色，就是简单粗暴。他的跳重脚和前重拳，压制力强到离谱，而且他的SA3（超级艺术3）能接的连招太广了，容错率高。我用肯去跟那些中等强度的角色打了三天，胜率噌噌往上涨。你只要会一套基础的压起身和确认连段，基本上就能把人按在角落里动弹不得。
- 是云和阳这对双子星。这两兄弟，只要你把那个“幻影”一开，那伤害跟机关枪似的，一套带走一半血。但他们的短板也很明显，如果没开幻影，或者幻影被成功防御，风险还是挺大的。但T0级高手就是能把风险降到最低。
我反复去拆解他们的对局，发现T0级的角色不是说攻击力一定最高，而是他们的“泛用性”和“压制力”太强。他们能适应所有的对局，能把对手摁死在最难受的距离。
最终实践记录：T0级高手都在用谁
我这三天实践下来，再加上把那些职业选手的对战录像看了个底朝天，心里彻底明白了。
所谓T0级，就是那些能靠自身性能和机制，无视大部分版本补丁，稳定制霸的角色。他们不是依赖高风险的华丽操作，而是拥有最稳定的压制，最强的牵制，以及最爆炸的瞬间爆发能力。
如果你问我，T0级高手到底在用谁，我的答案是板上钉钉的三个：
肯（Ken）：绝对的核心，万金油，SA3一开就是死亡倒计时。他几乎没有劣势对局，是最稳健的选择。
春丽（Chun-Li）：攻防一体的代表。虽然需要大量的手指精度，但一旦玩熟了，她的防守反击和压制简直就是教科书级别的。
云（Yun）：速度和爆发力的极致。开幻影后的跑动压制和择，能让对手脑子宕机。虽然阳也不错，但论整体威胁，还是云更胜一筹。
至于其他人，比如奥罗和阿库玛，虽然偶尔能靠变态的招式爆冷，但他们都有明显的短板和高风险。T0级，就是稳定到可怕，能保证你七成以上的胜率。兄弟们，别再瞎选了，想变强，就从这三个里面挑一个，开始狠狠地练！
