好奇心特别重。大家可能觉得“双头犬”这种东西，就是神话故事里，或者生物学课本里随便提一嘴的畸形案例。但你要问我，它到底是不是真的，以前我肯定是笑笑就过去了。直到去年，我回了趟我老家那边，在那个山脚下的小村子里。
从老头子的一句话开始追查
我本来是回去看看我舅舅的，结果跟他家隔壁的老李头聊上了。老李头八十多了，啥都见过，年轻时候在深山里当过猎户。跟他闲聊的时候，他随口提了一句，说他年轻的时候，真见过有两条命的狗，两个头，吃东西得抢。我当时就愣住了，赶紧追问他细节。
老李头说得有鼻子有眼，还说那狗不是什么厉害角色，因为身体协调不了，走路都晃晃悠悠的，经常摔跤。活没多久，就被村里人当成不祥之物给处理了。他说话那语气，太真诚了，不像是在编故事。这事儿在我心里就扎了根，当天晚上我躺床上翻来覆去睡不着，决定第二天就着手查一查。
我不是专业搞生物研究的，我能做的，就是利用我的人脉。我赶紧联系了我大学时候的同学老张，他在隔壁省的畜牧站工作，专门处理一些牲畜的变异和疾病问题。我给他打电话，直截了当地问：老张，你见过双头狗吗？
老张笑了，说我怎么突然对这种玄乎的东西感兴趣了。他告诉我，活的他是没见过，但他处理过双头牛犊和双头羊羔的死胎，这在专业上叫“连体畸形”。在狗身上，发生的概率低，但理论上是存在的，通常都是胚胎在早期分裂不完全导致的，跟我们想象中那种《山海经》里的神兽完全是两码事。
深挖内部记录
光听老张说理论不行，我得想办法看实物。我软磨硬泡，让老张帮我联系了他单位的一个研究中心，那里专门收集和处理这种变异的动物尸体和标本。我以“志愿记录者”的名义，成功混进去呆了三天。
那地方说实话有点瘆人，很多标本都泡在福尔马林里。我主要就是想看看，有没有关于犬类连体畸形的记录。我的任务就是翻阅他们的历史档案，把所有关于“连体”的记录都重新整理一遍。
我查阅了近十年来的上百份记录，查看了几个低温保存的标本——有双头蛇，双头龟，甚至还有双头鸡，就是没有狗。这让我开始怀疑老李头是不是真的记错了。正当我准备放弃，觉得自己是在浪费时间的时候，我在角落里发现了一个陈旧且积灰的档案袋，上面用圆珠笔写着“犬类，异常”。
- 我打开了那个档案袋，里面的报告纸张都泛黄了。
- 我仔细阅读了报告内容，那是一份十年前的动物异常报告，来自一个偏远的养狗场。
- 报告上赫然夹着几张照片，虽然是老式的胶片照片，有点模糊，但主题清晰可见：一只全身黑毛的小狗，确实有两个完整的头部！
揭秘生存状态
看到照片那一刻，我整个人都激动坏了，赶紧把报告内容全部拍照记录下来。那份报告详细记录了这只双头犬从出生到死亡的整个过程，彻底帮我揭开了谜底。
这只双头犬是在自然生产中活下来的，但它只活了不到一个星期。报告上分析得非常清楚，生存困难主要集中在几点：
两个大脑无法完全协调身体动作，导致它行走困难，无法顺利吮吸和消化食物，大部分时间都在抽搐。报告推断，双头导致的心脏负荷太大，加上消化系统和呼吸系统都有结构上的缺陷，多器官功能很快就衰竭了。
我这回实践得出的结论是：双头犬真的存在，它是一种极低概率的自然变异现象，而不是神话。但它不是什么“神物”，它就是一种脆弱到极点的生命变异。它甚至不能像其他连体动物那样，靠着一个强大的躯干支撑较长时间的生命。
通过这回折腾，我才真正理解，神话是神话，科学是科学。双头犬存在，但它们活得太难了。下次如果谁跟你吹牛说他家养了一只活蹦乱跳的双头成年狗，那他多半是在跟你开玩笑，或者他养的是一个模型。
