决定深挖：这事儿到底怎么回事？
我不是那种随随便便看个简介就敢出来瞎扯淡的人。最开始关注《纯洁之骸》这玩意儿，是前阵子我跟一个网友在论坛上吵架吵起来了。他坚称主角的行为逻辑完全没道理，就是个编剧硬凑出来的工具人。我当时回复他，说你根本没看懂，结果他让我拿出证据来，别光说不练。
那口气给我憋得难受，行，既然要证据，我就亲自去实践，把这玩意儿彻底扒个干净。
我立马着手，先把这游戏的本体又重新装了一遍。别看这游戏流程不算长，但它的叙事风格简直是教科书级别的“碎片化”，第一次玩的时候真就是一团浆糊。光是那个“纯洁”到底指的是网上就吵翻了天，各种二手解读和三手翻译满天飞，没一个能对上的。
动手实操：抠细节和捋线索
我给自己的任务，就是把所有碎片重新拼起来，搭建一个完整的逻辑链。我逼着自己放弃了所有已有的“官方”解读，直接从最原始的文本和事件发生的时间点开始梳理。
第一个难点就是角色的回忆和现实场景交错得太频繁，动不动就跳时间线。我搞来了一个文本提取工具，把游戏里能看到的所有日志、NPC对话、环境描述全部抠出来，然后塞进了一个巨大的Excel表里。这个过程比我当年写毕业论文还费劲，因为很多关键信息都是藏在重复对话或者背景提示里的。
我定义了几个核心事件——“初次接触”、“骸骨转移”、“净化仪式”——然后用颜色标记，把所有涉及这三个事件的文本进行归类。
- 时间线对比：我挨个核对，看看不同角色的回忆在时间点上有没有冲突，结果发现冲突巨大。这不是BUG，而是编剧故意留下的，用于暴露叙述者的不可信度。我抓住了这一点，找到了突破口。
- 关键词追溯：针对“纯洁”和“献祭”这两个反复出现的词，我追踪了它们在文本中首次出现和意义发生变化的具体节点，明确了它们在故事前半段和后半段的含义是完全不同的。
- 动机锁定：我把主要角色的所有关键抉择列出来，分析他们每次行动背后的驱动力，验证他们是否真正达到了他们口中声称的目标。
光是整理这个表格，我就耗进去了整整两个通宵。眼睛都快熬瞎了，桌上堆满了草稿纸，上面画满了箭头和问号。但是，当那条隐藏在最深处的、关于“纯洁”真正含义的线索被我硬生生拽出来的时候，那种感觉，就跟侦探破了案一样，全身的疲惫都一扫而空。
的结论与感悟
我发现，主角根本不是被动的工具人，他的每一次“失控”或者“不合理”的选择，都是被他自己对“纯洁”这个概念的片面理解绑架了。整个故事的核心，就是关于信念如何扭曲现实。当我把这些细节和逻辑链条写成文的时候，思路清晰得不行。
那篇深度解析文已经发了出去，底下评论区炸了锅，很多人跑过来感谢我，说他们看了好几年都没想明白的逻辑，这回彻底搞懂了。这感觉比光看剧情爽多了。所以说，一个好的故事，就是要你自己动手去挖，才能真正体会到它藏起来的乐趣。我的这回实践算是完美收官了。
