去帕拉莫（Páramo）完全是个意外。本来是去隔壁城市办点事，结果那边突然下暴雨，火车晚点，我就干脆一脚油门拐进了这个小地方，寻思着歇一晚再说。既然来了，总不能只睡一觉就走，得找点当地的特色“填填肚子”才算不亏。
我这人做事情，不喜欢看那些旅游App上的精修图。要找美食，就得找老头老太太或者出租车司机。我拦了路边一个大哥，问他：“这儿有什么是外地人不知道，但是你们本地人天天吃的？”
我撸起袖子干的第一件事：摸清当地人的胃口
那个出租车大哥给的建议很实在。他说帕拉莫的菜，讲究一个“实惠管饱”。我按着他指的路，找到了几家看起来快要倒闭，但门口停满了本地车的小店。我进去坐下，就直接点他家招牌。
我这回去，前后就三天时间，目标很明确：把那些本地人觉得“非吃不可”的东西，挨个试一遍。我可不是那种吃一口拍个照就走的人，我得扎扎实实地把它们从头到尾都尝一遍。
先说第一个，这玩意儿真把我吃愣了。我本来带着怀疑的态度去点的，结果啪啪打脸。
- Sopa de Arroz（米饭汤）: 别笑，我一开始听这名字也觉得没劲。不就是泡饭吗？结果端上来，浓稠得像粥，但是口感比粥更有嚼头，里面塞满了肉丝、切块的土豆，还有一种我当时辨别不出来的香料味，很温暖，很扎实。我问老板这是什么，他笑笑说就是“家里的味道”，用慢火熬了一上午。我连喝了两大碗，全身都暖和了，把下午奔波的疲劳全扫光了。这东西，你在大城市的高档餐厅里是绝对喝不到的，因为它看起来太普通了，但味道却很顶。
硬菜登场：专治各种不开心
第二天，我决定去搞点硬货。听说这地方的猪肉是招牌，那必须得搞一次“全猪宴”。这个实践过程就复杂了，因为好吃的猪肉摊子，往往只在特定的日子开门，而且卖完就收摊。
我跟本地人打听了一圈，搞清楚了哪家是行家，然后踩着点，在中午十二点前就赶到了市场。
- Fritada（秘制炸猪肉）： 我找到一家专门做这个的小摊，老板娘直接用一个大铜锅，把切块的猪肉炸得金黄酥脆。这和咱们国内的炸肉还不一样，它带着皮，炸完之后皮是焦的，肉是嫩的，特别香。她会配上烤玉米和炸香蕉片（味道是咸的，不是甜点），一起拌着吃，油香油香的，一点不腻。我一个人把一盘子全干光了，那满足感，简直了。吃的时候周围全是本地人，大家都在用手抓，那种氛围感，很到位。
- Hornado（烤全猪）： 这是帕拉莫的镇店之宝，据说只有周末才出摊的大货。我特意等到周六早上，跑到市场里最靠角落的那个摊位。那个猪皮，烤得跟琥珀一样亮，敲上去“咔咔”响，听声音就知道有多脆。我排队等了半小时，就为了抢那一口皮。老板切肉的时候，我特意嘱咐他多给我点皮。咬下去，皮脆得掉渣，下面的肉是那种带着烟熏味和香草味的瘦肉，但一点不柴，层次特别丰富。我本来想打包，结果当场就坐那儿，配着一杯冰镇的当地汽水，直接吃了个精光。那一口下去，感觉人生都完整了。
最终总结与实践心得
这回帕拉莫的美食实践，我最大的体会就是：别怕绕路，别怕脏，更别怕问本地人。 那些看起来不起眼、装修简陋的小店，往往藏着最扎实、最地道、最能代表当地味道的美食。我把这些店的位置都拍下来了，虽然不能直接发具体的地址名称，但只要你问那儿的出租车司机“市场边上那个卖烤猪皮的在哪儿”或者“XX小吃的米饭汤在哪儿”，他们百分百知道，因为这些就是他们从小吃到大的味道。
我前后就花了三天，光吃这几样，就把我因为火车晚点带来的怨气全消了，感觉这趟路费都值回来了。实践证明，旅行中，填饱肚子和吃好东西，是保持好心情的关键一步。这回的实践记录就到这儿，我得去琢磨下次要分享什么了，搞定收工！
