昨晚通宵通关后立刻拍桌写的
说出来不怕笑话，我本来以为《半条命》就是个老古董射击游戏。结果凌晨两点卡在实验室关卡时，键盘差点被我按出火星子——这玩意儿根本就是个披着枪战皮的烧脑密室逃脱！
一上来就给我整不会了：- 开场连把枪都没有，光靠撬棍敲了半小时通风管
- 举着灭火器砸玻璃找路，突然被天花板上掉下来的猎头蟹糊脸
- 想跟NPC唠嗑，结果人家塞给我个手提箱就跑路了
最绝的是中期黑山基地大爆炸那段。我扛着刚捡的火箭筒准备大干一场，结果游戏直接切到二十年后的末世！当时我对着屏幕吼出声："老子弹药箱还没拆封！"
比BUG更疯的是物理引擎
后来我学乖了，老老实实推油桶搭桥。有回手滑把油桶摔下悬崖，居然把底下三个联合军直接砸成纸片。笑到捶桌的时候突然反应过来——二十多年前他们就做出这种物理效果了？
这游戏逼你当发明家：- 马桶搋子能吸住外星无人机当降落伞
- 激光栅栏前用死鱼当导电体
- 搬运微波炉给防御系统断电差点把自己烤焦
通关后查资料才更服气。V社当年把所有过场动画都做成实时演算，就为让你全程不"出戏"。连主角戈登的配音台词都删光了——真就让你自己当这个哑巴科学家。
摔了三次键盘才悟到的
本来想录个帅气通关视频放博客，结果因为总是迷路，录屏文件夹里堆满3小时废片。最崩溃的是关穿越异星工厂，踩错个踏板直接掉进酸液池。气得把可乐罐捏变形了！
但凌晨四点通关那瞬间突然懂了：这游戏把教程提示全砍掉，就是为了逼你用脑子和环境互动。那些看起来像BUG的物理效果，是让你探索世界可能性的彩蛋。现在的开放世界塞满问号指引箭头，反而没这种提着撬棍探索未知的颤栗感了。
对，补觉前看到闺女在玩《半衰期：爱莉克斯》。问她要不要听老爸刚通关的感悟，小丫头戴着头显甩来句："你那古董游戏的主角连跳跃键都没有？"得，被零零后嘲笑了。
