今儿本来就想拍个日落，结果在江边被隔壁遛弯大妈问住了——她说“小伙子你镜头老对着那些高楼，到底有啥讲究？”我当场卡壳，憋半天就挤出来句“好看呗”，臊得差点把相机扔江里。
查资料差点查秃头
回家越想越不得劲，键盘敲得火星子直冒。搜什么“城市楼房为啥要有高有低”“远处看楼顶咋还规定形状”，翻出二十年前的规划图跟现在对比，好家伙连城乡结合部的安置房都敢叫“新中式风格”。最坑的是那些论文，十篇有八篇都在说“天际线是城市名片”，问咋当名片？没写。
电话刚接通就听见那边键盘噼里啪响：“又改方案？甲方让楼顶加个金元宝是？”这孙子当年画图猝死的心都有，现在倒混成专家了。逮着他问俩小时，干货就三句：
- 不是楼越高越牛，得给山水留缝儿
- 火柴盒楼房排排队？那是新手村沙盘
- 老百姓看见远处楼群剪影觉得舒坦，才算及格
扛相机出去碰壁记
第二天大清早爬防火梯上老城天台。刚拍两张就被物业薅下来：“上次有个拍抖音的踩漏瓦片，赔了八千！”转战新建的金融区，保安手一挥：“网红打卡点往前三百米，这儿是领导专用观景台。”
最绝的是蹲在菜市场后巷拍旧城区，卖鱼大爷瞅我半天，突然喊：“城管便衣拍违章建筑！”吓得炸油条的抄起漏勺要泼我。
专家地图指点迷津晚上把废片发给老同学，他直接在卫星图上画红线：“古董钟楼顶子为啥露半个头？那是故意从商场玻璃里能反着看见！”“你们新区写字楼群远看像菜刀，知道谁拍板的吗？”——原来十年前市长出国考察，手机里存了张新加坡金沙酒店的照片。
昨儿终于摸到江对岸荒滩上。蹲到日头压到楼缝那瞬间，终于明白了什么叫“给天空留呼吸缝”：左边三十层玻璃塔尖戳进晚霞里，右边矮墩墩的粮仓改的美术馆亮起灯笼，中间恰好框住半山腰的破亭子——这破亭子居然民国就在那儿了。
胶卷没白烧回家路上拐进五金店买水平尺，老板瞅我灰头土脸问：“装修队今天结账？” “呸！”我晃着摔变形的相机包，“老子要当城市之光记录员！”
