那天我又拖到凌晨三点
真的，再不搞定那个设计图客户就要杀上门了。瘫在椅子上盯着闪烁的光标，咖啡凉透了，脑子里全是明天被骂成狗的画面。胸口堵得慌，真想砸键盘。我搜肠刮肚找救命稻草，突然想起之前瞥见的“getting it over五步法”，死马当活马医。
第一步：清空脑子这团浆糊
直接抓过桌上的外卖单，在油腻腻的背面开始鬼画符。什么“改第三版logo颜色”“找甲方要素材授权”“写项目小结”，连“楼下快递没拿”这种破事都写出来了。越写越快，写了整整半张纸，手抖得跟帕金森似的。写完了把纸“啪”地拍桌上，神奇，胸口那团乱麻好像松了点。
第二步：把那座大山剁碎了
盯着“改第三版logo颜色”这条，头皮发麻。深呼吸点开软件，跟自己说就动一下鼠标——只是把客户邮件里的色值复制进调色板。粘贴完发现光标停在那儿，顺手就拖了个渐变色试试。等反应过来，新版方案雏形居然出来了！当时就悟了：任务就得剁成肉馅才咽得下去。
- ❌ “搞定设计图” → ⭕ “打开PS”
- ❌ “写报告” → ⭕ “新建Word文档”
- ❌ “找素材” → ⭕ “在收藏夹点开图库网站”
第三步：先把自己摁在椅子上
第二天下午想写项目小结，刚坐下就想去倒水。想起规则立马咬牙开手机倒计时摁下25分钟，屁股像粘了胶水。中间微信疯狂闪，硬是没碰手机。等计时器“哔哔哔”炸响，文档里已经憋出三行字了——原来最难的是开头那屁股一沉。
第四步：五分钟是黄金时间
有天下午四点五十五分，正准备关电脑走人。瞥了眼任务表，有个“给客户发确认邮件”拖了两天。心想就五分钟，大不了明天接着弄。结果打开邮箱发现上周的草稿还在，顺手补了附件点了发送——全程不到三分钟。站在电梯里自己都乐了，早知道这么简单我拖个屁！
第五步：赖皮也要奖励自己
周四终于把那个鬼项目交付了。晚上回家路上闻到烧烤味走不动道，想起冰箱里还有根黄瓜“健康计划”，内心天人交战。不管了！冲进烧烤摊点了俩大腰子，油滋滋地冒着烟，香得我差点把竹签啃了。蹲马路牙子啃的时候琢磨：下回完成个“发邮件”的小事，奖励瓶可乐也行！
现在文件堆成山也不慌了
上周一睁眼看钉钉99+消息，要处理五个急活儿。搁以前早蒙被子装死了。这回直接扯张A4纸划拉任务表，抄起番茄钟从最怂的“回复张总消息”开始。下午三点半抬头发现干掉三个，剩俩不急的还能摸鱼点杯奶茶。奶茶吸到见底的时候突然想扇昨天的自己——那些熬夜焦虑的日子到底图
（低头看了眼手腕上番茄钟APP的周记录：32个番茄，平均每天6个。上个月这时候？每天顶多2个还得靠咖啡续命。行，腰子没白吃。）
