早上刷朋友圈看见满屏都在晒"秋天的第一杯奶茶"，配图全是奶茶店杯子。我懵了几秒，心想这帮人咋突然约好了似的？翻了几条还全是带转账截图的，什么52块、131块4毛？这奶茶金子做的？
实在忍不住开始查
打开搜索引擎啪啪打字："秋天第一杯奶茶是什么梗"。蹦出来的解释五花八门，有说是商家搞的营销噱头，有说是小年轻秀恩爱的新花样。往下翻了七八条，瞄到个贴老哥吐槽："不就是变着法要红包吗？去年这时候还喊冬天第一个烤红薯！"给我看乐了。
顺手点开微博热搜榜，#秋天的第一杯奶茶#居然挂在第七位。点进去一看，热门全是奶茶品牌官微发优惠券，配文清一色"用仪式感开启秋天"。评论区更热闹：
- 小女生晒着男朋友转账："他懂我！"
- 单身狗哀嚎："凉了，又到上供季节"
- 还有个暴躁老姐发截图："对象发五块二让我自己买，已拉黑"
突然有点悟了
关掉手机看着窗外落叶发呆。去年这时候我肯定要骂"智商税"，可今年倒品出点意思。疫情后每天挤地铁加班，日子跟复印机似的重复。立冬吃饺子、冬至煮汤圆这点老讲究都忘干净了。现在突然冒出个新"规矩"，不就是想给白开水生活加点糖精么？
想到这儿突然馋了。套上外套就往楼下奶茶店冲。排队时前面小情侣黏糊糊挨着，男孩边扫码边嘟囔："这杯金贵死了，够买三斤排骨..."女生肘击他："闭嘴！这叫仪式感懂不懂！"
自己搞仪式感
捧着芋泥波波往回走，热气顺纸杯烫手心。路上咔嚓拍了张奶茶怼着银杏叶的照片，配文直接复制粘贴热搜词。没两分钟手机叮当响，大学死党评论："铁公鸡拔毛了？去年谁说的绝不向资本低头？"我龇牙回他："今年低头闻闻秋膘香！"
吸溜着齁甜的奶茶咂么嘴。管它是营销套路还是跟风，这杯下肚突然觉得凉飕飕的秋天有点暖乎气儿了。转头在备忘录记下："10月8日：秋天第1杯奶茶，38块，肉疼但开心。"
到家突然想起去年今日——我捧着保温杯泡枸杞站在奶茶店门口，看别人排队心里冷笑："傻子才买"。结果晚上冻得哆嗦去药店，买感冒灵花了52。账单现在还夹在书里。
