今天翻箱倒柜把吃灰的PS2掏出来了，接上老古董大屁股电视，插进那张盘面划成花猫的《奈克瑟斯奥特曼》光碟。开机那嗡嗡声跟拖拉机似的，差点以为机器要当场散架。
开机就想砸手柄
一进教学模式就给我整懵了。防御要往后拉摇杆，这什么鬼设定！按了几十年手柄的防御键，到这得用摇杆当盾牌？左手大拇指搓摇杆搓到抽筋，右手还得管攻击键，怪物冲脸的时候直接手忙脚乱，被小兵揍得血条哗哗掉。
- 摇杆推前是走路
- 摇杆拉后是防御
- 攻击键组合放技能
必杀技搓到怀疑人生
好不容易熬过基础操作，心想总该放大招爽一把了？结果憋个光线技比生孩子还费劲。不是传统格斗游戏的半圈摇杆+按键，得先按住R1蓄力，等角色浑身冒金光了才能搓招。实战里刚摆出蓄力姿势，对面怪兽一脚就踹我腰子上，能量槽直接清零。搓了十几次就成功放出来两回，搓招失败的音效“哔哔”响得我脑仁疼。
更绝的是这游戏居然把变身诺亚形态当隐藏必杀！要同时按下L3+R3再转两圈摇杆——就PS2那摇杆质量，搓这招跟拆手柄没区别。当年我手柄的L3键就是这么搓废的，现在想想都肉疼。
硬核到自虐的战斗
咬着牙打第三关的夜袭队关卡，驾驶铬金切斯特战机的操作简直反人类。左摇杆控制飞行方向，右摇杆管准星瞄准，两手同时分工作业堪比左右互搏。躲导弹时左手把机体往上拉，右手还得把准星往下挪瞄准追尾的导弹，分分钟精神分裂。死了七八次才摸到窍门：右手摇杆只要轻轻一抖就能微调准星，动多了直接脱靶。
打到最终BOSS黑暗扎基更离谱，这货发疯似的连招根本防不住。有次我后拉摇杆防御刚摆出来，他直接一个跳劈破防接三连踢，满血秒杀！靠贴脸放大招拼血才过，通关手心全是汗。
复盘血泪经验
现在看这游戏就是披着奥特曼皮的黑魂祖宗：
- 摇杆防御必须练成肌肉记忆
- 蓄力时得卡怪物攻击后摇
- 放诺亚形态？建议直接换手柄
- 开飞机要学会眼观六路手拆八瓣
翻抽屉找当年通关截图时，突然摸到张修手柄的收据——200块大洋！现在二手盘炒到三百多，真想穿越回去抽自己两巴掌：“别买！这钱留着吃火锅不香吗？！”
