今天这事儿挺有意思的，本来是在公园遛弯儿听俩老头唠嗑，一个说自己奶奶"虚岁99，白寿"，另一个点头说"熬过年就期颐喽"。我心说，"白寿"知道是百字去一横，这"期颐"咋听着跟约定养老似的？回家抓心挠肝的非得弄明白不可，就折腾开了。
第一步：翻书查了个寂寞
先把书架上那本《礼记》搬下来，吭哧吭哧翻到<曲礼>篇，真找着那句："百年曰期颐。"郑玄那老头在底下批注："期，犹要也；颐，养也。不知衣服食味，孝子要尽养道而已。"这解释看得我更懵了——活到一百岁就该被养着？那九十九岁不养吗？摔书骂了句古人尽打哑谜！
第二步：死磕"期"字撞南墙
较上劲了，蹲图书馆泡半天。查"期"字古义，说是"约会、约定时间"。越琢磨越怪：活一百岁是跟谁约好了？气得我在古籍阅览室抓头发，隔壁戴老花镜的阿姨直瞪我。正想放弃时，手滑扒拉本南宋赵彦卫的《云麓漫钞》，里头提到"期，犹待也。" 脑子"嗡"地炸了——等等，"期"莫非是"等候"的意思？
第三步：汉代竹简救命稻草
回家路上越想越激动，鞋带散了都没管。赶紧开电脑查汉简资料，在居延汉简残片里扒拉出条关键记录："先期入……"后面字糊了。接着在《汉书·楚元王传》撞见"先期往"仨字，学者注释"期"在这里指契约时限！好家伙，汉代人用"期"就跟咱说"合同到期日"一个意思！
拼图：养得动才能叫"颐"
线索串起来了！古人平均寿命三四十，能活百岁简直中头彩。"期"是生命契约自然到期，"颐"才是真核心——这时老人牙掉光、吃饭要人喂、穿衣得伺候，全家老小都得当宝贝供着养！去年采访社区那位102岁李奶奶，她孙子天天端饭擦嘴，老太太冲我吐舌头："瘫床上当老神仙哟！"这不就是活生生的"期颐现场"吗？
拍大腿古人嘴里的"期颐"，等于在说"老天爷给的命数到期了，得全家上阵当祖宗伺候！" 这词儿背后藏着古人对生命长度的敬畏，还有养不动硬养的辛酸。回头得录个视频，就用隔壁王大爷家五世同堂给太爷喂饭的画面当封面！
