上周末闲着没事干，跑去市博物馆蹭空调，逛着逛着看见个角落挤满了人。凑过去一瞧，好家伙，玻璃柜里展着张颜色都淡得发黄的画，皱巴巴的旧纸上画了个凶神恶煞的门神，旁边说明牌写着“现存最早的中国年画之一”。我挠挠头，心想这破纸片能有啥值钱的？
逮着保安大叔一顿问
正好门口保安大叔闲着，我凑过去递了根烟，指着那画问：“大爷，这玩意儿真这么金贵？”大叔眯着眼嘬了口烟：“小伙子不识货！这画比你们家老房子岁数都大！”他说这是宋代的玩意儿，全国拢共没几张完整的，前两年有张差不多的在海外拍卖行，洋人举牌举到几百万美元！听得我手一抖，烟灰掉鞋上了——就那褪色门神？值我家三套房？！
回家翻箱倒柜查资料
到家我鞋都没脱就扑到电脑前搜年画，越看越心慌。原来这破纸牛逼在：第一是年纪大，宋代老百姓过年真贴这玩意儿；第二是画得刁钻，颜料全用矿石磨的，现在压根配不出来了；第三是印得绝，早先用木头刻板刷一层印一色，套歪半分整张报废。翻到半夜两点，看见故宫专家说现存最老那幅《隋朝窈窕呈倾国之芳容》压根不估价——“无价之宝”四个字砸得我脑壳嗡嗡响。
隔周再访差点跪着看
熬到周日我顶着黑眼圈又冲回博物馆。这回贴着玻璃细瞅，才发现门神盔甲上的金线早氧化成黑点了，但人物眉毛倒竖的劲儿还扎眼。突然理解这破纸金贵在哪了——几百年前老百姓战战兢兢把画贴上门，就指着这凶神恶煞保平安！这哪是纸，是老祖宗攥在手心的希望！正看得入神，保安大叔拿扫帚捅我后腰：“别流哈喇子！上回有个戴金链子的想摸展柜，差点触发警报！”
- 老纸胜金：比我奶奶腌酸菜的缸还老的桑皮纸，现在工艺早失传了
- 矿石颜料会说话：朱砂的红几百年不褪，搁现在化学颜料早成渣了
- 一刀雕错全玩完：三十层套色容错率是零，老师傅刻板时手抖就得重来
刷卡二十块买了张复制品当门神。贴上新租的破单间大门那刻突然乐了——古人贴它是怕鬼敲门，我贴它是怕房东敲门！要真像专家说的能传个千八百年，以后考古队掀开我这烂门板，估计得对着复印的门神笑岔气：“嚯！二十一世纪无产阶级精神图腾！”
