昨儿刷手机看见《流浪地球2》票房破40亿的新闻，突然想起去年这片子上映时候我干的蠢事儿。那天揣着爆米花可乐冲进电影院，结果影厅空得能听见回声。坐我前头的大爷鼾声比太空电梯音效还响，气得我当场摸手机查数据，这一查就掉进坑里了。
捅了票房马蜂窝
先是翻猫眼专业版APP查分账，好家伙眼珠子差点瞪出来——片方能拿的还没影院多！凌晨两点撅着屁股截图做表，边算边骂：每张票钱掰四瓣儿，院线抽走一半多，发行方再薅一截，轮到郭帆团队碗里就剩几粒米。这还创个屁的科幻纪录？
- 凌晨三点翻出2023年票房年报
- 拿红笔把科幻片票房全圈出来
- 发现春节档七部片子里科幻占三席
当免费苦力的日子
正算得头晕眼花，朋友突然打电话喊救命。说他搞的科幻影展被鸽了五个志愿者，我抱着两箱VR眼镜冲去救场才发现被坑了。展台上四台放映机烫得能煎蛋，观众排队排到电梯口，穿宇航服的小崽子们追着要合照，散场时鞋都被踩掉一只。
最绝的是撤展那天，我跟俩场务小哥在零下五度的车库折腾到凌晨。把IMAX设备拆解装箱时，冰碴子粘得手指头生疼。有个戴眼镜的放映员突然蹲地上哭，说他们县城影院去年关了六家，剩下的全改电竞酒店了。《流浪地球》再牛也救不回倒闭的影厅。
算账算到怀疑人生
回家翻出烂账本接着扒拉数据，发现这40亿票房背后全是窟窿。特效公司老板朋友圈晒的凌晨三点渲染图，评论里全是讨薪的；投了《上海堡垒》的冤大头在知乎写血泪史；连做盗版手办的小作坊都抱怨郭帆团队维权太狠。圈了张图表对比疫情前后：
- 2023年科幻电影数量翻倍
- 从业人员平均薪资降了30%
- 影院新增屏幕数只有2019年三成
技术宅的救命稻草
上个月去横店看剧组拍戏，差点被绿幕晃瞎眼。原来《流浪2》里吴京吊威亚的戏份，现在全换成穿紧身衣在LED棚里转圈。特效公司老刘揪着我诉苦：“这套玩意儿够买十辆卡车！但不用就得倒闭。”
更绝的是看见剧组用AI换脸。演外国记者的群演只会说唐山话，技术小哥键盘一敲直接变标准BBC腔。我问他这得烧多少钱，人家指着机箱上咖啡渍苦笑：“总比请八个翻译便宜。”
散装感悟
昨天路过倒闭的IMAX影厅，看见工人把座椅拆了搬进火锅店。突然明白这40亿就像朝枯井里丢了块金砖——听着动静大，可井还是枯的。郭帆团队把门框机器人技术开源那天，朋友圈刷屏的“中国科幻崛起”，可老刘的设备租赁费还欠三个月没结。
回家翻出去年影展的工作证，发现照片里被踩掉的鞋现在还在阳台晾着。这行业变得比行星发动机还快：工人把爆米花机改造成炒酸奶机，程序员用电影AI算法做带货视频，连吴京的表情包都被培训机构拿来招生。甭管什么高科技，都变成混饭吃的家伙事儿。
洗照片时蹭了满手灰，突然想起车库拆设备那晚。放映员边哭边往卡车缝里塞了张《流浪地球》硬盘，说要给它找新家。今年贺岁档科幻片又扎堆了，不知那张盘在哪个火锅店播着吴孟达的全息影像，底下坐着涮毛肚的男女老少。
