最近，我算是跟“超高校级的绝望”这玩意儿杠上了。不是说我闲得慌，非要去琢磨这些有的没的，实在是这东西，一旦钻进去了，就跟魔怔了似的，非得弄个明白不可。
一开始也就是瞅了几眼，觉得这设定挺带劲。但看着看着，就不满足于表面了。我就寻思，这帮家伙，凭啥就能“绝望”到那个份上？是天生的还是后天给逼的？这“超高校级”到底是个啥具体的“实践”过程？说白了，就是他们怎么一步步走到那份上的。
于是乎，我就开始了我这趟有点自讨苦吃的“实践”之旅。干啥？就是把相关的动画、游戏剧情，能找到的资料，翻来覆去地看，使劲琢磨。不光看热闹，我还特意留意那些角色的心理变化，特别是那个江之岛盾子，简直是绝望的代言人，我就想扒开她的脑壳看看里面到底装的咋就能那么扭曲。
深入挖掘与头皮发麻
一旦认真起来，就有点钻牛角尖。我开始不满足官方那套说法了，到处找各种分析，看人家是怎么解读的。甚至还自己拿个小本本，列大纲，画人物关系图，试图去理解那种极致的、以绝望为乐的心态。这过程可真不轻松，有时候看得我脑仁疼，感觉自己都要跟着不正常了，晚上睡觉都不踏实。
你别说，越琢磨越觉得这“超高校级的绝望”不是简简单单一句“我是坏蛋”就能概括的。它更像是一种被扭曲放大的天赋，一种对现有秩序和希望的彻底颠覆。我尝试着去“代入”，当然不是说要学坏，就是想从他们的视角去看看这个世界，那感觉，啧啧，真是一言难尽。整个世界都是灰色的，找不到一点光亮，甚至觉得破坏才是唯一的乐趣，别人越痛苦自己越开心那种。
后来我琢磨着，这种“绝望”的玩意儿，虽然在作品里被极端放大了，但它的一些影子，好像在现实里也能找到点边儿。不是说杀人放火那种，我说的是那种对啥都提不起劲，觉得一切都没意义，或者纯粹看热闹不嫌事大的心态。人家那是“超高校级”，咱们顶多算是“小区级”的牢骚，发发牢骚完了该干嘛干嘛
我这整个“实践”过程，大概可以分成这么几个阶段：
- 第一阶段： 就是好奇，觉得这设定酷毙了，时髦值爆表。
- 第二阶段： 开始较真，非要弄懂每个人绝望的逻辑。把那些个角色，像江之岛盾子，还有那些被她影响的所谓“绝望残党”，一个个拉出来分析，试图理解他们为啥会那样。
- 第三阶段： 有点走火入魔，看啥都想往“绝望”上套一套，自己都觉得有点神经兮兮的，怀疑自己是不是也有点那啥潜质。
- 第四阶段： 慢慢冷静下来，意识到这终究是作品，但它确实揭示了一些人性的阴暗角落，或者说，当某些特质被无限放大后可能产生的后果。这玩意儿不能深想，想多了容易把自己绕进去。
折腾到我明白了点
折腾了这么一大圈，要说我彻底参透了“超高校级的绝望”，那肯定是吹牛。但这番“实践”下来，我算是明白了，这种绝望不是凭空产生的。它往往源于某种极致的天赋被扭曲，或者是在某种极端环境下的心理变异。就像那些角色，个个都有“超高校级”的才能，本来能干出一番大事业，但却都走向了绝望的深渊，成了所谓的“人类史上最大最恶的绝望事件”的参与者，把世界搞得一团糟。
这玩意儿，就像一面镜子，照出了希望的反面有多可怕。它提醒我，别把任何事情逼到绝路，也别轻易低估了人心能扭曲到什么程度。可能最让人绝望的，不是外界的压力有多大，而是内心那点希望的火苗彻底熄灭了，那就真完犊子了。
这趟“超高校级的绝望”探索之旅，虽然过程挺折磨人的，但也算让我对人性的复杂又多了点不一样的体会。以后再看到类似的东西，我大概不会只看个热闹了。不过说真的，还是希望大家都能离这种“绝望”远一点，毕竟好好活着，找点乐子，比啥都强，对？没事别瞎琢磨这些，容易抑郁。
