我为啥突然又把《霸王II》（Overlord II）翻出来玩了？说来话长。前段时间项目收尾，公司那边倒是大方，给了我一个月的带薪假，我闲得蛋疼。
我立马就想起来十多年前刚玩初代那阵子，那真是大学宿舍里最火的游戏之一。我就寻思，现在电脑配置都上来了，画面肯定能跑满，得再体验一把当“恶棍”的感觉。
从头开始折腾：老游戏的兼容性是硬伤
我翻出来压箱底的光盘，结果发现根本没法在Win11上识别。搞定了数字版，但安装好之后又遇到闪退问题，游戏根本跑不起来。我折腾了整整两个小时，查遍了国外的论坛，调整了各种兼容模式和帧数限制，才勉强让它稳定运行。光是这启动过程，就已经把我的“老玩家”情怀磨掉了一半。
一旦进入游戏，那种熟悉的“邪恶”味道立马涌上来了。这回我是抱着“深度分析”的心态进入的，不再是以前那种瞎玩乱杀。我给自己定下目标，要把所有种类的小鬼都练到最高等级，把“堕落值”系统刷到满。
深度实践：这回真玩透了霸王的养成系统
我这回砸进去了差不多四十个小时，才算摸清楚它所有的机制。以前玩得比较粗糙，这回我盯着成就列表，硬是把所有种类的随从都练了个遍，尤其棕色小鬼，那简直就是我的开路先锋。
我操作着它们去打那些帝国士兵，看着它们跑去抓起羊群献祭给熔炉，观察它们穿上新的头盔和护甲之后，战斗力噌噌上涨的感觉。那种养成的满足感，是现在很多沙盒游戏给不了我的。
我特别注意了“堕落值”系统。以前就图个杀得爽，这回我决定把“邪恶”这条路走到底。我逼着那些被解放的村民当奴隶，抢走他们的财产，收缴他们的信仰。那种掌控一切，让世界屈服在自己魔爪下的感觉，一个字：爽。但也正是这种深度体验，让我看到了它作为老游戏的时代局限性。
优缺点让人又爱又恨的霸王
我总结了这回实践过程中最让我印象深刻的几点：
- 优点：
- 它的黑色幽默现在看也不过时，台词和旁白写得真有意思。
- 随从的养成感很小鬼们升级之后确实有成就感。
- 音乐很对味，完美点燃了那种中世纪奇幻的邪恶气氛。
- 缺点：
- 视角，这TM是硬伤！打起架来转得我头晕，有时候小鬼跑哪去了都看不清，导致我经常被偷袭。
- 操作太僵硬了，尤其在复杂地形和狭窄空间里，指哪打哪的精度简直灾难，经常浪费我的魔法值。
- 剧情比初代弱了点，格局是大了，但煽情的地方很生硬。
我为啥有空把这些都分享出来？
这个深度分享之所以能成形，是因为我最近刚从一个泥潭里爬出来。
年前公司派我去一个外地项目救火，说是重要任务。结果我跟当地的合作方闹掰了，被穿了小鞋。我忍了两个月，活干得痛苦不堪，一气之下把手上的所有活撂了，直接跟总部提了辞职走人。
回到家，我心想反正手里还有点积蓄，先歇歇。我妈看我天天对着电脑笑，问我在干我说我在实现我当年的邪恶梦想，顺便把这些实践记录写出来分享。现在工作已经找好了，下个月就要去报道，但我决定把这篇深度解析赶紧放出来，免得以后又没时间，辜负了这四十个小时的“霸王”生涯。
如果你问我《霸王II》好不好玩？我的回答是：瑕不掩瑜。如果你能接受它那反人类的视角和僵硬的操作，它绝对值得你再花时间去享受一次当邪恶主宰的乐趣。
