您也知道,就爱瞎折腾。上次是去山里找那株传说中的“夜光草”,这回更离谱,盯上了一只鸟,就是大家说的“七色鸟”。它学名不重要,叫什么彩鹩(liáo)的,反正眼睛一扫过去,七种颜色全占了。光是看照片,那色彩就浓烈得让人心头一震,心想:这玩意儿要能亲眼见一次,这一辈子都值了。
这事儿得从三年前我刷到一张模糊的照片开始说起。照片是在一个挺老的自然爱好者论坛里看到的,底下只有简单几个字:“滇南,密林深处。”当时我就把这事儿偷偷记在了我的实践清单头一位。我当时就琢磨着,别人能拍到,我肯定也能找到,这不就是个时间问题吗?

第一次折腾:盲目上山,铩羽而归
我这个人性子急,定下目标就想赶紧动身。我当时哪懂什么鸟类迁徙和栖息地?就凭着“滇南密林”这四个字,硬是买了一堆老旧的地理图册,又翻阅了不少老乡自己做的旅游笔记。我琢磨着,越偏僻越人迹罕至嘛那宝贝肯定就藏在那儿。所以第一次实践,我直接驱车去了云南边境的一处叫不上名字的山沟。那路烂得,我那辆老掉牙的越野车差点就交代在那儿了。
- 我爬进去待了三天,带的干粮和水差点耗光。
- 架好了高倍望远镜,从日出等到日落。
- 结果连根鸟毛都没看着,只被一群山蚊子咬得体无完肤。
回来后我反思,这种找法纯粹是碰运气,简直是白跑一趟,根本不是实践记录该有的态度。我得把目标具体化,不能再这么大海捞针了。我赶紧开始恶补这种鸟的习性:它爱吃什么?喜欢什么海拔?什么时候是繁殖期?这找鸟,跟找工作一个道理,得看人家对环境的要求。

调整策略:从地理位置转向生态环境
经过好几个月的资料翻找和跟几个老鸟友的闲聊,我慢慢摸清楚了这鸟的两个关键习性:它对湿度的要求非常高,必须是常年湿润的地方,而且喜欢海拔在1500米到2200米之间的常绿阔叶林。这下范围就缩小太多了。国内符合这种条件的林子不少,但结合“滇南”这个老线索,有几个地方就浮出水面了。我总结了一下,这鸟喜欢“三高”——高海拔、高湿度、高植被密度。
我锁定了一个重点区域:西双版纳的一片原始林边缘地带。这地方不是旅游景区,而是需要跟当地林业站打好招呼才能进入的保护区外围。上次的失败告诉我,装备也得跟上。为了不惊动它,我专门去买了军绿色的伪装网和一套轻便的野外装备。这回装备升级,让我感觉成功率至少高了三成。我对自己说,这回找不到,我就不回来了!
最终的记录:蹲守三周,终于见到真容
第二次实践,我直接在林子边缘找了块空地搭了帐篷。这回我不再像上次那样乱跑了,而是选定了一个水源附近的小山坳,根据鸟友提供的经验,清晨五点到七点是它出来活动,特别是喝水的黄金时间。我每天凌晨四点半就得起床,把自己裹进伪装网里,一动不动地盯着那片湿润的灌木丛。那滋味,蚊虫叮咬、露水浸湿,简直是煎熬。
第一周,失败。除了几只噪鹛和鹎,啥也没看到。我当时就想放弃。第二周,还是失败。正当我心灰意冷,琢磨着是不是该换个地方的时候,第三周的周二清晨,奇迹发生了。
那天雾气特别大,湿漉漉的,我正准备收工回去烧点热水。突然,灌木丛里蹿出一个小小的身影。我的心脏“咚”的一声,差点跳出嗓子眼。我几乎是屏住呼吸,连快门都没敢按,就怕那一点声音把它吓跑了。它很小,但色彩浓烈得像被油漆泼过一样。绿色、蓝色、黄色、红色的羽毛在薄雾中闪烁。那颜色,比照片上震撼十倍!它快速地啄了两口水,然后“嗖”的一下又钻进了密林深处。整个过程,不超过十秒,但我看呆了。
虽然我只拍到了几张模糊的影像,但那一眼的震撼,是照片根本体现不出来的。我记录下了它出现的确切时间、方位以及它当时停留的那棵树的特征。我敢打包票,这地方,就是七色鸟的稳定出没点之一。这回实践,让我总结出一个道理:找这种稀罕物,光有热情没用,得把功课做到位,还得有能耗得起的耐心。现在我的记录本里又多了几处可能见到它的地点,等下次合适的季节,我再去蹲守更长时间,争取拍到高清大图!这趟值了!
