这段时间我手头有点空，不是那种闲得发慌的空，是那种被逼着休息的空。前段时间帮人搞了个小项目，结果甲方那边临时掉链子，钱虽然结了，但是后续的活儿全停了，搞得我一下子不知道该干
没辙，我决定把以前那些想玩没时间玩的，或者玩过但没琢磨透的老游戏拿出来再过一遍。我翻箱倒柜，摸出了一台积灰多年的NDS，还有那张《机战K》的卡带。我以前囫囵吞枣地打通了一次，但一直觉得这作主角的剧情有点太“强行”了，这回我就决定当成一个实践项目，把它的剧情和主角实力背景，仔仔细细地拆开来研究一下。
开始我的“旧作考古”实践
我从头开始，把游戏机连上电，屏幕一亮，那股熟悉又粗糙的画风就出来了。我的实践过程主要集中在几个点：
- 第一步：全程跳过战斗动画。 我知道这有点煞风景，但我这回的目标是分析剧本，不是看大招。我必须把注意力完全集中在对话框里，加快进度。
- 第二步：详细记录主角的出场和每一次关键的实力提升。 主角叫三叶（三葉）。我需要搞清楚她的实力增长曲线到底有多离谱。
- 第三步：对比原创剧情和参战作品的结合度。 看看当年制作组是怎么把那些乱七八糟的动画塞进一个故事里的，尤其是《苍穹之法芙娜》和《高达SEED DESTINY》这种难伺候的主儿。
我足足花了三个晚上，每天从晚上八点肝到凌晨一点多，终于把关键的剧情点都跑了一遍。我发现，《机战K》这游戏的剧本，整体就是一锅大乱炖，非常符合那个时代掌机机战的调性——剧情服务于合体技，而不是人物深度。
主角三叶的实力背景，我算是给摸透了
咱们重点说说三叶。当初玩的时候就觉得她开着那台叫“力天使”的机体，一路过关斩将太顺了。这回重新实践，我才真正理解了什么叫“官方亲女儿”。
她那个实力背景，说白了，就是一张白纸上写着“无限可能”：
三叶一开始的身份，就是个普通到不能再普通的“民间人士”，她不是军人，也不是什么特殊组织的成员，就是被卷进来的高中生。但是，她的天赋，或者说她被赋予的“能力”，简直是离谱。制作组直接给她开了个天大的挂。
- 初登场： 她拿到“力天使”的时候，虽然嘴上说不熟练，但实际上战斗表现力就已经吊打很多老牌超级系主角了。根本不存在什么循序渐进的成长。
- 中期爆发： 游戏进行到一半，她跟那个核心反派之一的“加布列”扯上关系后，实力直接像坐了火箭一样往上窜。她觉醒的那个叫“适应能力”的东西，简直是万能钥匙。无论是来自其他次元的能量还是高科技的武器系统，她都能瞬间理解并吸收，这太没道理了！
- 最终形态： 到了后期，她的机体和能力几乎是集成了所有参战作品中那些“开挂”技术的精髓，什么异次元技术、超自然力量，她全都能用。她的机体“力天使”那个形态，强度上已经能跟宇宙级的敌人硬碰硬，甚至感觉比很多正统高达的主角机都要强一截。
我把这些记录下来后，明白了为什么当年会觉得剧情“强行”。因为制作组根本没打算让她慢慢成长，而是直接给她设定了一个极高的潜力值，方便她在最短的时间内，成为各路主角团的“最强战力补充”。这套路虽然粗暴，但对于当时的掌机玩家来说，确实很爽快。
这回的实践算是圆了我一个心结，也让我发现，以前玩游戏很多细节都忽略了，只顾着爽快感了。现在慢下来，一个字一个字地抠，虽然少了点激情，但至少把这个主角的“开挂历史”彻底弄明白了。这也是老游戏独有的魅力。
