我算是把《英雄不再》（No More Heroes）系列玩了个底朝天，从Wii上的初代一直追到Switch上的3代。打完崔维斯·科布勒（Travis Touchdown）的故事，心里就空了一块。那种感觉，就像你连续吃了五年最带劲的辣椒，突然让你改吃白水煮菜，没味儿，太TM没味儿了。
我当时就决定了，不能歇着，必须得找点风格类似的玩意儿续上。市场上那些“大作”我根本看不上，那些都是工业化流水线上的产品，缺乏那种须田刚一（Suda51）特有的神经病气质和粗糙的B级片美学。我要的不是画面我要的是那种“我操，这游戏什么鬼”的惊吓感。
我怎么开始挖这些游戏的？
刚开始，我犯了个低级错误。我直接在网上搜“像NMH的游戏”，出来的全是一些赛博朋克风或者砍杀游戏，完全不对路。我要的不是单纯的砍杀，我要的是那种带着点社会讽刺、满嘴跑火车的垃圾话，以及突然蹦出来的荒诞哲学。我意识到，光靠关键词搜索是没用的，得从人际关系网开始捋。
第一步，我锁定制作人。 我翻遍了Grasshopper Manufacture（须田刚一的公司）的前员工履历，看看这帮疯子离职后都去哪儿撒野了。这过程可真够折磨人的，很多信息都特别模糊，甚至有些制作人干脆就消失了。我像个侦探一样，把他们早期参与的，甚至只是在鸣谢名单里出现过的项目都挖了出来。
第二步，我锁定发型。 听着像开玩笑，但须田系的游戏，都有那么一股子独特的朋克、漫画、或者说“不讲理”的艺术风格。我把那些当年在PS2、Wii，甚至DC上被埋没的，看起来像低成本动画片的日式游戏，一个个翻出来看实机演示。我逼着自己把那些评分在6分上下，被主流媒体骂得狗血淋头的“怪胎”游戏，重新审视一遍。因为我知道，须田刚一的游戏当年也经常被骂。
第三步，我开始啃。 既然找到了目标，那就得真金白银地买来玩。我为了玩几个老游戏，甚至把十年前的PS3和Wii U都翻出来了，清理灰尘，折腾半天。很多游戏现在没中文，我只能连蒙带猜，硬着头皮啃完了剧情。我这个月的生活费，基本都花在了收二手游戏光盘上了。但这种折腾，才能找到那种“，就是这个味儿”的快感。
挖出来的5个相似风格的怪胎
经过这一番折腾，我终于整理出了五款我觉得能完美填补《英雄不再》空虚期的游戏。它们不一定都是须田刚一直接做的，但它们身上带着一股同样的、拧巴的、充满血腥暴力的黑色幽默感。
以下就是我实践总结出来的清单：
- 《杀手7》（Killer7）： 这必须是第一个。如果你觉得NMH不够怪，来玩这个。PS2时代的视觉小说式射击游戏，剧情疯癫到你根本不知道自己在干什么。人物对话全是隐喻，政治惊悚和超现实主义混在一起。玩完NMH后，你会发现这是最正宗的“须田味儿”精神续集。
- 《电锯糖心》（Lollipop Chainsaw）： 虽然制作人是须田和詹姆斯·古恩（James Gunn，就是拍《银河护卫队》那个老哥）合作的，但那个对僵尸文化的戏谑，那个充满队长和电锯的混搭，完美符合那种B级片的高饱和度视觉冲击。如果你喜欢NMH里那种“在厕所存盘”的幽默，你会喜欢这个。
- 《暗影诅咒》（Shadows of the Damned）： 同样是三上真司和须田刚一合作的。这个游戏把恐怖和喜剧揉到了一起。主角是个机车恶魔猎人，他的枪居然是个会说话、满嘴脏话的骷髅头。游戏里充斥着下流的对话和对地狱的奇葩解读，玩起来比NMH更重口味，但骨子里是对传统游戏题材的叛逆。
- 《斩击之魂》（Killer is Dead）： 这是须田刚一回归砍杀的一次尝试。虽然评价两极分化，但那种冷酷、高对比度的艺术风格，以及主角作为一个“处刑人”的故事背景，跟特拉维斯杀手的职业设定是高度呼应的。特别是里面那些完全摸不着头脑的支线任务，太TM有NMH那种廉价感了。
- 《特拉维斯再次出击：英雄不再》（Travis Strikes Again: No More Heroes）： 也许有人说这是外传，不算主系列。但我必须提它。这个游戏里，特拉维斯直接从任天堂Switch游戏机里钻进了各种复古游戏世界。它不仅是对独立游戏的致敬，更充满了对游戏产业本身的吐槽和解构。玩这个，你会发现须田那套逻辑，就是把所有你习以为常的东西，打碎，然后用一种别扭的方式拼回去。
为了找这五款游戏，我几乎把家里能开机的游戏机都折腾了一遍，眼睛都熬红了。但是，找到那股熟悉的“疯劲儿”，找到那种让你感觉世界观被重塑的冲击力，值了！我的精神空虚期算是过去了，可以继续投入到下一轮的怪胎游戏实践中了。
