这个问题，我最近是真上手去折腾了一遍。不折腾不知道，一折腾才发现，我们这批老家伙，真的跟散沙一样，不知道被吹到哪个角落去了。
我为啥突然要查这个？
前段时间，我妈收拾老家杂物，翻出来一个快十年的老台式机箱。我本来想着拆掉卖废铁，结果一开机，居然还能亮。里面装的全是我十年前刚工作那会留下的各种文档和游戏截图。我打开那个《地下城与勇士》的文件夹，看着那些疲劳点、天空套、还有当年的时装扮，一股味道就冲上来了。
那时候，获取一手资料、看各种流派攻略、买卖装备，全靠一个地方：多玩DNF专区。那是我们那个年代的“圣地”，热闹得跟菜市场一样。我当时立马就想知道，这个菜市场现在还在不在，老摊主们是不是还聚着。
我上手实测：从多玩到散沙
我赶紧上手，从头到尾进行了一次搜索实践。
第一站：直奔多玩。
我直接输入了“多玩地下城与勇士”这个关键词。结果出来的一堆链接，点进去直接给我整傻了。一部分链接显示的是404，找不到页面；另一部分直接跳转到了各种连名字都没听过的，一看就是山寨骗人的页游广告。我试着找多玩论坛的首页，结果也是一片死寂，只有极其老的帖子被机器抓取留存了下来，点进去根本没人回帖，时间停在了七八年前。多玩，这个承载了我们青春的地方，是真的已经彻底凉透了，连个像样的墓碑都没留。
第二站：试着回忆老玩家转移的路径。
多玩不行了，那肯定有接替者。我记得当年有一部分专业做攻略的，都跑去了Colg论坛。Colg当年流量和口碑是真不错，都是硬核技术党。我搜索“Colg DNF”，发现网站还在，但是整体的流量和活跃度，跟当年多玩那种全民狂欢是没法比的。首页上的帖子更新速度很慢，主要集中在几个大版本的分析上，那种日常扯皮、交易、晒装备的热闹劲儿完全没了。这地方显然成了少数精英玩家的聚集地，不接地气，老玩家那种散漫的感觉荡然无存。
第三站：广撒网，找流量大的平台。
既然垂直论坛不行，那人肯定都跑大平台去了。我杀向了百度贴。贴流量是真大，但水也深，而且新玩家、代练、商人占了绝大多数。我尝试发帖问“有没有08年多玩过来的老哥”，帖子一分钟就沉下去了，回复我的要么是卖金币的，要么是问我哪个区的，根本找不到那种对暗号的熟悉感。贴虽然人多，但那种属于老玩家的社群文化，完全被稀释了。
第四站：找视频平台，哪里有热度哪里就有流量。
我把目光投向了B站和短视频平台。我开始搜索那些专门做DNF怀旧内容的UP主。这一下，我感觉找到点路子了。
- 我点开了一个播放量很高的视频，内容是回顾60版本雪山深处的。
- 我没有看视频，直接看评论区。
- 结果发现，评论区才是老玩家真正的聚集地。
大家开始讨论十年前的职业平衡、讨论多玩汉化的补丁、讨论当年某某主播的黑历史。那种熟悉的口吻，那种一起骂DNF策划的样子，这才是我要找的！
最终老玩家的“家”已经没了
我总结了一圈，得出了一个非常残酷的DNF的老玩家，已经没有一个集中的、像当年多玩那样的“家”了。
多玩凉了之后，社区直接裂解，跟B站的技术栈一样，成了一锅大杂烩。
一部分硬核玩家在Colg或官方论坛继续研究，但他们只聊数据，聊不出感情。大部分老玩家直接转型成了“观影党”或者“群聊党”。
他们不再在论坛上发帖，而是涌入了两个地方：
私域社群。通过B站或者短视频平台导流，大家进的是一个个小型的QQ群或者微信群。我尝试进了一个群，里面几十个人，日常就是互相吐槽，偶尔拉人一起打一下老副本。那种私密性和当年多玩万人在线的热闹是没法比的，但胜在纯粹，没有那么多广告和水军。
头部UP主的评论区。这就是前面说的，靠怀旧视频作为引子，老玩家们在评论区里留言，互相认证身份。他们不是为了讨论游戏玩法，而是为了找寻那份共同的记忆。
我为了找回当年的感觉，硬是花了两天时间，从一个UP主的评论区，找到另一个，潜入了一个叫“阿拉德养老院”的私人QQ群。我进去之后，只说了句：“我是09年多玩过来的，有没有老哥记得当年那个鬼泣卡刀宏？”
立马就有人回复：“草，老东西，你还活着！”
那一刻，我才算是找到了真正的组织。但这个组织，已经不再是一个公开的、人人都能访问的论坛了。它变成了藏在网络深处的，一个个由代码和密码保护起来的小小的回忆碎片。
多玩现在不活跃，老玩家不是不玩了，而是分散到了无数个你看不到的角落里。你要想找他们，得把重心从“找网站”转到“找人”上，顺着那些能引发共鸣的怀旧内容，一个一个摸过去。
