我很早就把《疯子游戏》这事儿给忘了。毕竟第一部那年头，我还在吭哧吭哧写代码，根本没时间玩游戏。
为啥突然想起来翻老黄历找续集的消息？
前段时间，我不是分享了一个关于游戏产业版权的解析文章嘛结果评论区里炸了。一个接一个的老粉丝跑来问我：《疯子游戏》到底有没有第二部？是不是被雪藏了？大家问得太热烈了，搞得我这个老派博主都有点不好意思了，感觉自己要是不给个准信儿，简直对不起大家这份情怀。
我这人做事情，不喜欢听二手消息，更讨厌那种自媒体的瞎猜。既然要查，就得自己去挖源头，把这事儿彻底搞清楚。我的实践记录，就是从一个老玩家的执念开始，一步步摸到真相的。
第一阶段：追溯初代开发团队
我锁定了当年制作第一代游戏的那批核心人员。我记得那是个小工作室，被大厂收购之后，基本就是换血了。
我开始翻找当年的采访记录，甚至动用了点非常规手段，找到了工作室解散前几位主创的社交账号。主要制作人A和美术总监B，现在都在忙着做独立游戏，根本没提“疯子游戏”这四个字。这告诉我，至少原班人马是没在干活的。
我接着查证了《疯子游戏》的IP版权。现在这个版权握在一家市值巨大的娱乐集团手里。我仔细阅读了这家集团最近几年的财报和路演资料。他们公开的项目清单里，全是各种手游和大型多人在线游戏，对这种老派的单机IP，提都没提。
第二阶段：深挖社区和内部爆料
官方渠道没消息，那就得去玩家社区里找蛛丝马迹。我潜入了国内外几个最知名的老玩家论坛，像是贴和Reddit的专门板块。结果发现，大家讨论的全是各种“听风就是雨”的猜测，什么引擎升级了，什么剧本重写了，全都没有实锤。
但有一个点引起了我的注意：有人提到了几年前那家集团内部的一次小型技术分享会。我花了好大力气，通过一些圈子里的朋友，终于弄到了一份那次分享会后的问答环节文字记录。
这份记录成了我的关键突破口。
第三阶段：官方盖棺定论，我摸到了底
在那个问答环节，集团负责产品线规划的高管被直接问到了《疯子游戏》续作的进度。我给大家我从那份记录里提炼出来的关键信息：
- 项目状态：高管亲口承认，目前没有资源被分配到《疯子游戏》的续作开发上，项目处于无限期搁置状态。
- 续作的定义：集团认为，如果未来要启动这个IP，更大的可能性是“IP重启”，而不是传统的“第二部”延续前作的故事线。这意味着，即便有，也可能跟我们期待的完全不一样。
- 市场考量：他们直言不讳地说，考虑到当年的市场和现在的主流需求变化太大，投入产出比不高，不如开发新的IP。
我前后花了三四天，从翻旧账到找内幕，基本把所有能接触的渠道都跑了一遍。最终的结论很残酷，但是很明确：目前不存在任何正在制作中的“第二部”或者“续集”。那些网上传的什么“预计2025年上线”的消息，全是扯淡。
所以说，那些苦等续作的朋友们，可以暂时歇歇了。除非这家集团突然脑子抽了，或者未来有人能把IP买回去自己做，不然，我们大概是见不到官方的《疯子游戏第二部》了。
好了，这回实践记录就到这里。虽然结果不尽如人意，但至少咱们求了个真。下次有新的折腾，我再给你们分享。
