我被那道诡异的绿光缠上了，非得把这事儿给弄清楚！
这事儿得从去年夏天说起，那段时间我公司里头项目卡壳，天天跟一团麻似的，把我人都要整崩溃了。我就想着找点奇奇怪怪的东西转移一下注意力，放松一下脑子。偶然间，我在一个纪录片里头瞟了一眼深海里的夜光鱼，那个光，绿得发邪乎，看得我浑身鸡皮疙瘩都起来了。
我当时就觉得，这不科学！ 鱼为啥会自己发光？难道它肚子里装了个小灯泡？我那会儿就跟自己死磕上了，不把这事儿的根儿刨出来，我觉都睡不踏实。我这个人就这样，一旦启动了“实践模式”，就得从头到尾给跑一遍。
第一步：寻货与观察——找到能发光的“样品”
深海里的鱼是弄不着了，成本太高，手续太烦。我就开始在本地水产市场和一些做观赏鱼的朋友圈里头打听。花了两天时间，终于找到了一种能持续发光的小小的观赏鱼，叫什么灯笼鱼，虽然不是深海的那个巨型怪物，但原理据说差不多。
我一口气买了五条，回来立马安置在一个全黑的鱼缸里。我专门给这个缸盖上了一块厚厚的黑布，就等着晚上看戏。
晚上八点：我掀开黑布，鱼缸里头隐隐约约有微弱的蓝绿色光点，就像星星点点，很迷幻。
第二天早上：光线弱到几乎看不见。我发现了一个规律：它们只有在完全黑暗，并且感觉安全的时候，光才明显。只要我一开灯，或者用手电照过去，光立马就弱下去了。
我开始琢磨：如果它们是自己发电，那为啥会受环境影响？这不像是单纯的物理发光，倒像是活物在“开关”某个东西。
第二步：动手拆解——找到发光点到底在哪儿
为了搞明白这光到底是从鱼体内冒出来的，还是从鱼皮上冒出来的，我决定牺牲一条鱼。这听起来有点残忍，但没办法，这是实践记录的一部分。我小心翼翼地把一条状态不好的鱼捞出来，放在一块干净的玻璃板上。
我先用我的简易电子显微镜（就是那个能放大几百倍，连接手机拍照的便宜货）对准鱼身上发光最亮的那块区域猛拍。结果这一看，直接给我看懵了。
我原以为是鱼身上有什么特别的鳞片或者色素。但当我把图像放大到最大时，我看到发光区域的鱼皮上，附着着密密麻麻、蠕动着的、非常细小的颗粒物！这些颗粒物比鱼的细胞要小得多，它们自己带着那种微弱的绿光。我用棉签轻轻擦拭，擦过的地方，光就没了，或者变得很微弱。
我立马意识到：光不是鱼本身发出来的！
第三步：寻找真相——光线背后的“小房客”
这下线索就清晰了。这些小颗粒物，结合我以前偶尔看的一些不靠谱的科普，我猜到了八九不离十。这些夜光鱼，它不是自带灯泡，它是租房子给“发光菌”住！
鱼提供了一个舒服又安全的家，给这些小细菌提供吃喝（营养物质）。而这些细菌，在消化食物或者进行化学反应的时候，就会产生一种副产品，那就是光。这光对鱼来说，要么是用来捕猎，要么是用来求偶，反正互惠互利，谁也不吃亏。
这下我算是把秘密给揭开了：
夜光鱼的真实秘密：它不是自己亮，它只是个移动的“细菌公寓”。
为什么晚上才亮：在黑暗中，鱼需要它们的光来干活；这也是细菌最佳的工作环境。
为什么会变弱：如果环境变化，或者细菌饿了、少了，光自然就弱了。
我把这些发现一股脑儿写下来，发给了当初跟我争论的老王。他看了我的显微镜照片，又看了我用大白话解释的“细菌公寓”理论，沉默了好久。最终回了我一句：“想不到，你搞个鱼都能搞出这么复杂一套。”
是，本来只是想放松一下脑子，结果一头扎进去，又死磕了两周。不过把一个看起来很神奇的自然现象，用最土的办法给验证清楚，这种感觉，比解决工作上的难题痛快多了！实践出真知，永远错不了。
