最近我把那个《辐射4》又翻出来玩了一遍，一玩就玩进去了，发现每次走到那个废土上，我都会瞎琢磨一个问题：为什么游戏里的世界总是这么容易被毁掉？难道就没有点新花样吗？琢磨来琢磨去，干脆就自己动手，把这些“毁灭世界”的方法盘点一下，看看能不能总结出十个最常见、最经典的危机类型。这事儿我从上周整整花了六天时间才算弄出点眉目。
我怎么折腾出这份末日清单的？
刚开始，我压根没想搞什么复杂分类，就是打开电脑，把最近十年玩过的那些末世主题游戏全列了个表。列完我发现，光是游戏名字就超过了五十个，如果把每种灾难都算一种，那得有一百多种毁灭法。这不行，太乱了，必须得归类。
我采取了最笨的办法，就是把那些游戏重新启动，或者至少把维基百科上关于“世界末日原因”的章节一个个翻阅了一遍。这个过程非常磨人，因为很多游戏里的危机是混合型的。比如，有的是僵尸病毒导致的，但病毒是外星人带来的；还有的是核战，但核战后又出现了克苏鲁风格的怪物。我必须得剥离出最核心的致灾因素。
第一天我尝试按“自然灾害”、“人为灾难”、“超自然力量”来分，结果发现根本套不进去。比如《赛博朋克》那种赛博危机，算哪一类？我决定，把重点放在“毁灭方式”上，而不是“谁动的手”。
第二天开始，我把这些乱七八糟的危机类型打印出来，剪成小纸条，在桌子上反复排列组合，又推翻了五次。我发现，很多看似不同的危机，本质上是同一类。比如，无论是生化危机里的T病毒，还是《瘟疫公司》里的超级细菌，核心都是“全球性传染病失控”，所以可以归为一类。
最难搞的是“机械叛乱”和“超维入侵”的区分。比如《质量效应》的收割者，它们是机械还是来自遥远维度的生命？我得强行给它们定性，我才拍板，机械叛乱专指地球内部AI的暴走，来自太空或异次元的，统统算作外来威胁。
最终锁定的十大毁灭方式
经过前面四天的反复筛选和归类，我终于在第五天下午，把那五十多个游戏里的危机，压缩进了十个紧凑的类别里。这十个类别必须能涵盖绝大多数我们熟悉的末日场景，而且逻辑上要自洽。
我把最终确认的十种末日危机，整理成了这个列表，这里面每一种危机，我都能随手抓出至少三到五个经典游戏案例来支撑。
以下就是我拍板的十种末日危机类型：
- 全球疫病爆发： 指各种病毒、真菌或细菌导致的文明崩溃。
- 核战争或热战浩劫： 人类自己动手按下按钮，导致辐射废土。
- 失控的机械或AI觉醒： 机器人有了自我意识，决定清除制造者。
- 气候极端化： 冰河时代重临或超级高温，环境无法居住。
- 资源枯竭与争夺： 石油、水等基础资源耗尽引发的社会内战。
- 外星文明全面入侵： 来自太空的强大势力直接摧毁地球防御。
- 超自然与魔幻降临： 魔法、恶魔或邪神力量直接撕裂现实世界。
- 纳米科技的灰蛊危机： 微小机器失控，自我复制吞噬一切物质。
- 地质与自然灾难连锁： 超级火山爆发或全球性大地震引发的末日。
- 时空或维度崩塌： 穿越、多重宇宙或物理法则失常导致的混沌。
第六天，我做的就是校对和补充每个分类下的细节。比如在“外星入侵”里，得区分是和平演变还是直接武力打击。这整个实践过程让我明白，虽然游戏世界天天在毁灭，但编剧们的想象力，是有套路的。下次再玩末日游戏，我就能一眼看出它属于哪种危机了，玩起来都感觉更明白了。
