我跟你们说，一开始玩这个超级方块，我根本没当回事。就是手机上没事干，随便按按。我的目标特简单，能清一行是一行，等那个长条I出来，直接拿个四行消除（Tetris），感觉自己可牛逼了。
从瞎玩到高手：我怎么逼自己上道的
结果？我那刚上初中，天天就知道刷短视频的外甥，跑到我家来，当着我的面连打三把，每次都轻松破了百万分。那个嘚瑟劲儿，拍着桌子喊“舅舅你这不行”，我当时那个火气，蹭一下就上来了。我立马把手机抢过来，对，是抢。然后我就下定决心，必须搞明白这玩意儿怎么才能堆出高分，不然我在家里的威信全没了。
我扔掉了以前那种无脑堆高，等着一根长条来清四行的玩法。我发现以前那样玩，根本就是慢死，而且根本没连击。高手的秘诀肯定不在那儿。我把自己关在房间里，对着那个小屏幕，开始研究那些排行榜上的人到底在搞什么鬼。
我逼着自己去看那些高手视频，暂停、回放、再暂停。我发现他们根本不是在“清”，而是在“造”。造什么？造那个“T字旋转塞”（T-spin）。这玩意儿刚开始练的时候简直是折磨，手完全不听使唤，总是塞不进去，或者为了留那个口子，把整个方块堆得七扭八歪，直接就死了。
核心实践记录：掌握两个高分必杀技
我的实践过程主要围绕两个核心技术展开：
- 第一个：强行练习T-Spin。 我硬性规定自己，每放十个方块，必须想办法用T形块做一次三面接触旋转消除。我一开始根本不知道什么叫“完美开局”，我就是靠肌肉记忆硬塞。塞不进去就重开，塞不进去就重开。那段时间，我连做梦都是T形方块在转。我发现，T-spin一次是高分，如果你能连续做T-spin，分数直接翻倍，比清四行强太多了！
- 第二个：学会“留空四格”（4-Wide）。 这才是真正的技术活。之前我总喜欢把方块堆满，而高手总是主动在中间留出四格的细长空位。这个操作太反直觉了。我花了整整三天时间才适应这种堆法。它不是为了清四行，而是为了形成永无止境的连击。你只需要把方块沿着两侧不断堆叠，中间留一道口子，然后用任意形状的方块不断往里扔，形成二连、三连、甚至更高的Combo。
我为了练这个，整整一个礼拜，晚上都不睡觉。我老婆当时气得差点把我的手机砸了，说我跟中邪了一样。那段时间，我连公司邮件都心不在焉，每天脑子里都是L型和J型怎么配合才能给下一个T留位置。我当时在公司里负责一个紧急的项目收尾，结果因为晚上狂练方块，白天开会差点把需求文档念错，差点被领导骂得狗血淋头。
但没办法，人争一口气。我就是靠着这股不服输的劲儿，把这两个技巧强行刻进了脑子里。
最终实现：突破百万分后我悟了
大概在第十天，我终于找到了那种“手感”。我的眼睛根本不用盯着下面的空位，而是开始提前规划下一块和下下块的落点，甚至能规划到四块之后。我的手指也不再是乱按，而是精准地卡在方块落下的前一秒完成旋转，把T形块塞进去。
当我第一次真正意义上用4-Wide打出六连击，并且把分数稳定在了150万的时候，我直接从椅子上跳了起来。这感觉，比当年我第一个项目成功上线还兴奋。
我最终悟到的是：超级方块拿高分，根本不是靠手速，是靠规划。你得把整个堆积区看作一个完整的建筑工程，每一块方块放下去，都是为了给后面的连击提前铺路。那几个高手技巧，你真要下了狠心去练，就跟学开车一样，从别扭到熟练，就是一个时间问题。
后来我外甥再来我家，看我打出200多万，他全程没敢吭声，就是盯着屏幕，眼神里充满了敬畏。这实践记录，值了！
