话说上个月，我刚把车停在小区门口，就碰上我那老伙计老王。他最近迷上了一个历史策略手游，天天在群里叫嚣谁谁谁最厉害。那天他见到我，非要说白起是最牛的，没有之一。我当时就顶了一句，说白起是厉害，但他是秦国的“刀”，顶多算执行力强，真正能把一个国家从弱变强，能搞定整个制度的，那才叫英雄。
老王不服气，他非要让我数，说战国七雄，你给我找七个比白起还能打的。我当时脑子一热，就答应下来了。回家后我越想越不对劲，白起确实猛，但要找七个能跟他并列，或者说在政治制度层面超越他的，我发现自己那点历史知识也不够用了。这事儿既然接下了，我就得把它搞透，不能让老王笑话我，更不能糊弄咱们的读者。
实践第一步：翻箱底，锁定筛选标准
我马上把我以前买的那些历史书都翻了出来，主要是《战国策》和《史记》，还有一些野史笔记。我定了个规矩：这回选人不能光看杀人多不多，得看他对国家有没有结构性的贡献。那些光会打仗、但对国家制度没什么改变的，统统靠边站。我的目标是从七雄里，各挑一个最能改变国运的人，这样才算对七雄都给足了面子。
我在心里划拉了一下，先把那些后期才出场的，或者只是某个君主近臣的都排除了。得是那种能扛起大旗，或者思想能影响未来一百年的人物。
- 我锁定了秦国的商鞅。这家伙是变法的祖宗，没有他那套狠招，秦国那套体系根本跑不起来。
- 接着瞄上了齐国的孟尝君和魏国的信陵君，他们虽然是四公子，但他们对人才的吸纳能力，在那个乱世里比千军万马都重要，他们搞的是人才战争。
- 然后我绕开了楚国那些只会守的将军，找到了屈原，不是因为他写诗厉害，而是因为他力图挽回楚国政治的决心和影响力，是楚国最清醒的脑袋。
实践第二步：对比与提炼，敲定名单
这研究过程真不是随便看看就完事的。我光是对比赵国李牧和廉颇的功绩，就花了一个晚上。李牧虽然下场惨，但他把匈奴和秦军都打怕过，军事天赋和战略眼光是顶尖的，所以我决定把他算进去，因为他用少量的资源创造了最大的奇迹。
最难找的是韩国和燕国。这两个国家国力太弱，很难找到一个能顶起门面的人物。韩国我最终选了韩非子，他虽然是思想家，但他的法家理论直接影响了秦国的统一，是幕后的大推手。燕国那边，我反复琢磨，敲定了乐毅。他一口气打残了齐国，让燕国一下子扬眉吐气，虽然功业没能长久，但在那个时间点，没人比他更配这个位置。
实践第三步：总结成文，搞定输出
等我把这七个人——商鞅、孟尝君、信陵君、屈原、李牧、韩非子、乐毅——的资料都整理已经是凌晨三点了。我赶紧把他们的生平事迹和最牛的贡献分别抓出来。为了让老王那种只会玩游戏的也能看明白，我用了最通俗的语言，避免了那些拗口的古文。然后套上了我们博客的排版，配好了插图，搞定了今天的分享。
第二天把文章扔给老王，他看完后彻底服气了，再也没在群里提白起的事儿。这回实践，不仅验证了我的历史观，还让我对“英雄”的定义有了更深的理解，这收获可比赢一场游戏大多了。
