话说回来，大伙儿真以为“气球逃生”是闹着玩的？我一开始也觉得是电影桥段，直到去年夏天，我把这事儿当成了自己的一个实践项目来搞。我这人就是这样，一旦脑子里蹦出个念头，不把它彻底搞清楚，晚上都睡不着觉。这个计划，我从提出想法到最终实现一次成功的载荷回收测试，花掉了整整五个月时间，烧的钱让我老婆都快不认识我了。
第一步：从算体重开始，直面现实的残酷
我立马抓起笔记本，开始算。算算我这身肉到底需要多少升氦气才能飘起来。我不是想真飞，我得先知道理论上能不能飞。这东西一算吓一跳，完全不是我们想象中拎几个卡通气球就能飞走的。我得把所有装备，包括我自己，都算进去。我的体重，加上应急口粮、无线电、GPS定位器、氧气罐（高空必须品），林林总总加起来，按最轻标准，也要将近100公斤。
我翻遍了所有的航空气象资料，咨询了几个搞航天模型的朋友。这100公斤的载荷，如果用氦气，需要的升力极其巨大。需要的不是普通气象气球，而是那种专业级的“零压气球”，或者干脆用热气球的那种聚乙烯膜。我拉出计算器，敲了半天，妈的，需要的氦气量，按市面价格算，简直就是天文数字。这个念头，当场就把我泼了一盆冷水。但我并没有放弃，我决定把载人目标缩小为载物目标，先成功地把一个30公斤重的测试载荷送上去，并且安全回收。
第二步：材料大采购，钱就像流水一样哗
目标确定后，我列出了一张清单，清单上的东西，每一样都不能含糊。我主要关注四个大件：升空系统、座舱（或者说吊篮）、生命保障（改为载荷保护）和导航系统。我跑遍了本地的工业气体站、户外装备店，甚至联系了几家航模零部件的进口商。
- 升空系统：我没有去搞专业的零压球，那玩意儿太贵了。我买了几十个巨大的探空气球（1600克级），并学习了如何串联，确保它们能平均受力。氦气罐我找了本地供应商，价格还算公道，但运输费简直要命。为了保证充气效率，我甚至定制了一个多分流的充气歧管，来确保所有气球能同步充气。
- 吊篮与座舱：这部分我选择了轻量化的碳纤维骨架，而不是铝合金，虽然成本高，但强度和重量比值更外面用航空级的尼龙布包裹，内部塞满了减震泡沫，主要目的是保护里面的设备不受高空低温影响。我花了好几天在我的小作坊里切割和粘合。
- 载荷保护系统：因为是高空低温测试，我淘了一套军用的保温箱来装载核心的电子设备和电池组。这个保温箱，我拆解后重新布线，确保能用一个大容量锂电池组给内部持续供电和加热至少12小时。
- 导航与安全：这个不能省。必备的GPS信标（必须能抗高寒，能发送长距离信号），一个带有高度计和温度计的数传电台（用来实时监测数据），以及最重要的——一个备用降落伞。降落伞我找了一个做滑翔伞的朋友，他帮我检修了一个轻量化的备用伞，还指导我学习了如何正确打包和释放。
第三步：充气和放飞，两次失败的教训
等我把所有的东西都搬到一个空旷的测试场地，大清早开始充气。我第一次充气就遇到了大问题。我选的是一个初秋的早晨，地面温度低，氦气一旦遇到温度变化，体积变化太剧烈，而且我用的气球膜弹性不均匀，有几个串联气球在充气快满时，‘嘭’的一声，爆了！简直是赔了夫人又折兵。我当时就骂了句脏话，赶紧重新计算，并且改进了充气接口和压力监测系统。第一次失败，让我损失了将近一半的氦气和四个气球。
第二次测试，我改进了充气策略，缓慢充气，并且提前让气球适应环境温度。这回没有爆炸，但飞上去之后，由于连接绳的捆绑方式有问题，导致升空过程中载荷出现了剧烈的摇摆，上升到大约8000米的高度时，电台传回来的数据就不正常了。虽然成功回收，但吊篮内部好几块传感器都震坏了。
第四步：最终这不是说走就走的旅行
经过前后五个月的折腾，以及两次惨痛的失败，我最终总结出一份最简配的“逃生”清单。我重新设计了吊篮和气球之间的连接绳，使用了专业的迪尼玛纤维绳，并在吊篮和载荷之间增加了缓冲减震结构。第三次放飞，我终于成功了，假人模型和所有系统送上了将近20000米的高空并安全回收。我成功了，但整个过程耗费的精力、金钱和时间，远超我的预期。
我给所有想尝试这玩意儿的人一个忠告：你需要的不是电影里的那种浪漫，是精确的计算和对高空物理的理解。别想着逃生，这玩意儿就是个烧钱的科学实验。那份超详细清单我现在也整理好了，后面找个时间我再把详细的参数和重量分布表放出来，今天先把这实践过程分享给大伙，让大家知道，这背后的弯弯绕绕，是真的多。
