好多人问我，老李你都多大年纪了还玩梦幻？不光玩，我还就盯着69级死磕。为不是不想升级，是升级了花费太大，装备更新、修炼提升，那都是无底洞。我玩这个游戏，就是奔着“不亏钱”甚至能赚点零花钱去的。既然是分享我的实践记录，那我就得把这趟“卡级赚钱”的心路历程，从头到尾掰扯清楚。
第一次尝试：单号散人，亏得底朝天
我刚开始回坑，那叫一个懵，想着跟着大部队走，先搞个号体验一下。我选择了最简单粗暴的路线：买了个小号，全身修不满，凑合着能用就行。每天老老实实跑师门，抓抓鬼。
我每天计算点卡消耗和药钱支出。结果发现什么？抓鬼那点经验和钱，点卡一扣，药钱一算，简直是白给！特别是有些装备修起来，一次几万梦幻币就没了。我实践了一个月，把我最初投入的几百块钱点卡，全部消耗光了，账户里金币反而越来越少。算来算去，卡里还是少了小几百块钱。这不行，我本来是想省钱的，结果倒贴了。
我立马停下来分析，单人单号的效率根本覆盖不住成本，除非运气逆天抓到变异宝宝。但这种随机性的收入，我根本不指望。我的目标是稳定产出。
第二次实践：咬牙上五开，把效率拉满
痛定思痛，我琢磨着，这游戏就是个时间换金币的游戏，单个账号效率太低，就是给网易打工的。必须提高效率。我咬牙开了五个号，全卡69。当时我电脑配置一般，开五个窗口那叫一个卡，简直是煎熬。但是为了赚钱，忍了。
我第一个实践目标就是测试哪个活动效率最高，以及如何将点卡成本压到最低。我把所有号的技能修炼都控制在一个“刚好够用”的水平，避免任何不必要的投入。记住，我们是来赚钱的，不是来花钱的。
我盯死了两个稳定产出任务：
- 日常师门：这是稳定收入的底盘。五个号，每天必须在早上一个小时内搞定，一分钟也不能多拖。师门给的储备金，是用来修装备的，不能动用现金。
- 大小鬼：抓鬼必须快速清掉，我规定了每个鬼的平均战斗时间不能超过两分钟。宝石、符石必须全卖掉换钱，不留着自用。
- 周常活动：铃铛（降妖伏魔）是重中之重！这玩意儿出的物品能直接变现，是真正赚大钱的地方。我专门研究了跑铃铛的路线和配合。
稳定产出：从记账本里找回的信心
我给自己定了个规矩：每天必须在早上9点前把所有日常清完，然后把产出记录到我的小本子上。我发现，真正能让我不亏钱，甚至赚到钱的关键，在于把日常产出的材料转化为现金，而不是依赖随机金币掉落。
我统计下来，一个五开号每天跑完师门和日常，不算物品掉落，大概能赚80万到100万梦幻币。五个号就是400万-500万。这点钱看起来不多，但关键是每周的大活动。
我持续了三个月这种高强度的流程，平均一个月，扣掉所有成本后，纯收入能稳定在600块钱左右。虽然不多，但烟钱，饭钱，全出来了。这真不是什么暴富的手段，这是实打实的“卡级搬砖”，但它证明了69级确实是可以“不亏钱”甚至“小赚”的。
为啥我对这几百块钱这么上心？这事儿说起来有点丢人。前两年我搞了个小生意，投进去几十万，结果被一个合伙人给坑了，闹到报警，钱是没要回来多少，人差点废了。那段时间我压力大到爆炸，晚上根本睡不着。
老婆看我天天跟个死人一样，就劝我找点事做，分散一下注意力。我本来想找个能挣钱的副业，但当时哪有精力？朋友推荐我玩梦幻，说可以卡级养老。
刚开始我就是玩玩，后来发现每天盯着这几个数字的增长，反而能让我冷静下来。我不是为了靠这个发财，我是为了证明，即使在最低谷的时候，我李某人也能通过规划和执行，让自己的账户数字是增长的，不是倒退的。这几百块钱，对我来说，不是钱，是信心。
我才把卡69的策略研究得这么透。这个过程，让我重新找到了那种掌控感。想不亏钱，记住我说的，必须五开，把效率拉满，不要碰任何随机性太大的投入，稳定产出才是王道。这个过程，比你想象的要枯燥，但回报是真实的。
