当年在游戏厅里，这游戏就是神一样的存在，我们都叫它《恐龙新世纪》。但等我后来大了，接触了原版英文，才发现人家正经名字叫《快打恐龙》（Cadillacs and Dinosaurs）。这俩名字差得远了，我一直琢磨着，这“新世纪”到底是怎么跑出来的？这事儿不搞明白，我睡觉都不踏实。
我这回是怎么把根儿刨出来的？
我这人做啥事儿都得从源头开始。光盯着街机游戏看不行，那玩意儿就是个授权改编品。我知道要彻底搞清楚这背后的故事，就必须追溯到它的亲爹——漫画《异域奇兵》（Xenozoic Tales）。
我费了老大劲儿，在二手平台上淘换了一批上世纪八九十年代的漫画残本。你知道，那会儿信息不通，国内引进漫画都是私下搞的，翻译版本五花八门。我把那些残本、盗版书全堆到桌子上，一页一页地翻找。
我翻着翻着就发现不对劲了。虽然官方漫画名字是《Xenozoic Tales》，讲的是26世纪地球的故事。但故事的起点，不是我们想的那个时间。故事背景是地球生态彻底崩了，人类为了活命，躲到地下避难所，一住就是五百年。等他们钻出来重见天日，已经是新的时代了。
这才是关键！那帮第一批翻译的人，肯定是看了漫画前言或者故事背景介绍，直接抓住了“新时代”这个概念，加上主题就是恐龙，所以直接给它起了个更响亮、更通俗、更有时代感的中文名字——《恐龙新世纪》。这比干巴巴地叫“凯迪拉克与恐龙”要吸引人多了。
而且我也研究了当年的街机主板。那会儿国内的街机板子，大部分都是盗版或者二次汉化过的。那帮卖板子的为了推销，根本不会去管卡普空原版叫哪个名字好卖，哪个名字顺口，他们就用哪个。结果就导致《恐龙新世纪》这个俗称，比原版名传得更广、更深入人心。
为什么我非要扒这个“新世纪”？
我为什么突然对这个老掉牙的名字这么上心？这得从我前阵子策划给孩子整一个复古游戏角说起。我特地去搞来了一台老街机，里面装了些经典的摇杆游戏。
那天，我一发小来我家喝酒，看到我玩这个游戏，他张嘴就来：“你这《快打恐龙》摇杆按键不对？”
我当时就来火了。我俩当年在游戏厅里因为一个币能玩多久都能吵起来，现在又在名字上犯了轴。我直接怼回去：“什么快打恐龙？这叫《恐龙新世纪》！你那会儿是不是没钱玩，就知道看别人玩？”
结果我俩为这事儿，从晚上八点一直吵到凌晨两点，谁也说服不了谁。我发小拍着桌子说：“原版就叫Cadillacs and Dinosaurs！”我说：“老子玩了二十年，这名字就是《恐龙新世纪》，这名字背后是有剧情的！”
那天我发小气哼哼地走了。我躺在床上翻来覆去睡不着。我必须证明我说的不是胡扯，证明那个年代的我们，对这个游戏是有自己的理解和命名的权利的。所以第二天，我就动手开始翻资料、找漫画、联系老朋友，把这整个命名流变和背后的剧情背景，硬生生地给挖了出来。
- 我确认了：人类重返地表，开启“新世纪”是剧情基础。
- 我验证了：早期引进商采用通俗易懂的名称进行推广，弱化了凯迪拉克品牌。
- 我理解了：这个名字承载着一代人对20世纪90年代街机文化的记忆和集体认同。
我不光把这个名字的来源搞清楚了，连游戏里面那些怪兽和反派Fessenden博士想要干什么，我也琢磨透了。现在想想，那天的争吵虽然幼稚，但确实逼着我把这个藏了快三十年的疑惑给彻底解开了。下次我发小再来，我直接把这堆漫画残本甩给他看，让他心服口服。
