我这个人，看东西就喜欢刨根问底。一张照片，如果它火了，成了历史符号，那背后的人肯定也值得我们好好看看。今天我要说的，就是那个著名的“胜利之吻”照片里的水手，他们后来的生活到底怎么样了？
我为什么非要挖出他们后来的故事？
你肯定在各种地方见过那张照片：一个水手在纽约时代广场，一把抱住一个护士，深深地吻了下去。每次看到，我脑子里就一团浆糊——这俩人是谁？他们当时认识吗？吻完之后，他们是不是就此过上了幸福生活？
前阵子我跟一个朋友聊天，他非说这照片是摆拍的，甚至说这两人根本就不是什么水手和护士，就是找来的演员。他那副信誓旦旦的样子把我彻底惹毛了。我当时就决定了，非得把这事儿从头到尾扒清楚，找出他们真实的后半生，堵住那些瞎琢磨的人的嘴。这是我自己的一个实践项目，我要用最原始的方法去验证历史。
启动我的“历史侦探”实践
第一步：锁定核心身份。
我一开始在网上找资料，那叫一个乱。光是自称是照片里水手和护士的人，加起来能有几十个。每个人都有一套自己的故事，搞得我头都大了。这就像在沙滩上找一粒珍珠，真他娘的费劲。
我当时的想法是，不能只看现代的报道，得往回翻。我决定找找当年《生活》杂志的原始报道和后续跟进。我费了好大力气，才找到一些老旧的电子版资料，确认了摄影师阿尔弗雷德·艾森施泰特在1945年拍下这张照片时的场景描述。关键是，他本人都不知道他们是谁。
第二步：筛选真正的当事人。
我把重点放在了那些被严肃机构验证过的人身上。经过一轮又一轮的交叉比对，最终确认了那名水手是乔治·门多萨（George Mendonsa），而那位被吻的女士是葛丽塔·齐默·弗里德曼（Greta Zimmer Friedman）。
这里有个特别狗血的细节，也是我费劲巴拉才搞清楚的：吻发生的时候，门多萨正跟他的女朋友（后来的妻子）丽塔·佩特里在时代广场约会。这个丽塔当时就在照片里，站在门多萨的后面，笑得有点勉强。真是一出好戏！
第三步：深挖他们后来的生活轨迹。
确认身份只是第一阶段的胜利。我的目标是“他们后来的生活”。我开始追踪他们各自的后半生：
- 水手门多萨：他压根就没在意这个吻。那天他是喝得有点高，看到护士制服就冲上去了，因为他在太平洋战场上见过太多护士救治伤兵。他回到家乡罗德岛后，跟丽塔结婚了，两人过了一辈子。他没有继续在海军待着，而是回去做了渔民。是的，一个普通的渔民。他直到九十年代才被正式确认身份。他这人活得很长，一直到2019年才去世，享年95岁。
- 葛丽塔·弗里德曼：她当时是牙医助理，不是真正的护士。她当时只有21岁，根本不认识门多萨。她被吻完后，两人就各自离开了。她后来结了婚，生了两个孩子，从事过图书管理员、艺术修复师等工作。她直到2016年才去世，享年92岁。
实践记录平凡才是最终章
我花了好几个周末，像个老学究一样去翻那些老资料，一开始觉得这俩人肯定经历了一段轰轰烈烈的爱情故事，或者至少因为这个吻名利双收了。结果发现，真不是那么回事。
他们的人生并没有因为这戏剧性的三秒钟而彻底改变。门多萨娶了他原本要娶的女人，回去继续了他的捕鱼事业；葛丽塔也回到了她的普通生活，继续做她的行政工作。他们的人生主旋律，是平凡。
这个实践让我明白了：历史照片的象征意义，往往比当事人的真实生活要宏大得多。我们总以为那些被历史选中的人，会经历传奇。但实际上，他们只是在某一刻，被镜头抓住了，然后继续过他们柴米油盐的日子。我的那个朋友，他觉得是摆拍，因为真实的生活不够戏剧性。但对我来说，这种平凡才是最真实的胜利之吻——一个时代结束了，普通人回家了，继续过活，这才是真正的胜利。
