现在市面上所有敢叫“真三国”的，都得打个问号。不是说他们做的不好玩，而是说，真的要扒拉历史，还原度那叫一个稀烂。搞清楚这一点，我前前后后花了大概三个月的时间，才算彻底弄明白这堆事儿。
以前玩游戏或者看剧，也跟大多数人一样，图个热闹。但是有一次，我跟一个老哥吵起来了。他坚信某个游戏里标注的曹操兵力是真的，说赤壁之战曹操真的带了八十万大军。我当时随口反驳了一句，说史书上记载的哪有那么多？顶多二十万，还是水分很大的。他就不信，非要让我拿出证据来。
我的实践过程：从争吵到钻研
你别说，这一下就激起了我的犟脾气。当时我正值一个项目的空档期，公司里也没什么紧急的活儿，每天坐在办公室里就等着那几个冗长的审批流程走完。我寻思着，闲着也是闲着，干脆彻底把这事儿搞清楚，也算给自己的历史知识补补课。
我不是专业搞历史研究的，所以我的方法很笨，但够扎实。我1抓取了市面上几款主打“历史还原”的游戏和影视作品，把他们关于几个关键历史事件的描述全部梳理了出来。
- 赤壁之战：曹操的兵力规模。
- 关羽之死：是否有虚构的剧情或人物参与。
- 诸葛亮：他被神化的程度和实际军事成就的对比。
- 地理考证：官渡、夷陵这些战役的实际地理环境和游戏地图的差异。
我开始翻找《三国志》、《后汉书》这几本正史。我没有去图书馆，因为我知道这些东西网上都有电子版，但关键是辨别哪些翻译和注释是靠谱的。我当时主要在几个历史论坛里泡着，请教了一些资深的老家伙，让他们给我推荐了几个权威的版本，然后我就是对着电子版的原文，一句一句地对照翻译。
那段时间，我每天上班就像是在做两个工作。白天是公司的事，晚上回到家，我就开始当“历史警察”。我用了一个Excel表格，左边是游戏或电视剧里描绘的场景，右边是正史里白纸黑字的记载。光是对比官职和兵员制度，我就差点没把自己弄疯。
举个例子，游戏里动不动就几万大军，好像古代打仗就像玩闹一样。我深挖了汉朝和三国时期的户籍制度和征兵制度。你得知道，当时人口凋敝得厉害，一个郡能抽出几千常备军就算不错了。很多历史记载里的“万”只是虚指，表示队伍庞大，真要是拉出来清点人数，水分大到能养鱼。
实践结果：现实与演绎的巨大鸿沟
我得出的结论是，现在所有说自己“真还原”的，基本上都在以下几个点上糊弄了事：
1. 人物形象过于脸谱化：历史上的曹操，比现在影视剧里演的复杂一万倍。他不是一个单纯的奸雄。但游戏和剧里为了戏剧冲突，必须把他刻画得有点像“大魔王”。
2. 数字夸大到离谱：所有跟军队数量有关的，几乎都是夸大的。这是为了让玩家和观众觉得场面宏大。真正的三国战争，很多时候都是几千人之间的局部摩擦，而不是动辄十万大军的超大规模会战。
3. 地理环境大变样：很多作品里的地图，为了适配玩法，把山川河流的位置都挪了位。我当时对着古代地图和现在的卫星地图跑了一遍，发现很多战役发生地的地形，跟游戏里设计的根本就不是一回事。
这些东西，我为什么要花这么多精力去弄清楚？
这跟我的一个经历有关。前几年，我老婆刚生完孩子，那段时间我本来打算请长假在家照顾。结果公司那边突然告诉我，由于组织架构调整，我这个部门被整个砍掉了。他们当时说的可好听了，给了一笔补偿金，让我安心在家休息。
我当时还没意识到问题的严重性，拿着那笔钱觉得能撑一段时间。但没过半年，孩子需要花的钱越来越多，加上房贷，我就开始慌了。当时找工作，因为各种原因不顺利，心情极度烦躁。我发现，我需要一个能让我沉浸进去，并且能产生“确定性知识”的爱来转移注意力。
历史研究，特别是这种抠细节的对比，它提供了一个确定的结果：记载就是记载，虚构就是虚构。这种确定感，让我觉得心里踏实。那段时间，我每天早上起来，第一件事不是看招聘信息，而是打开我的表格，核对新发现的史料。它成了一种精神寄托。
后来我找到了现在的工作，生活重新稳定了，但这个习惯保留了下来。所以我每次看到有新的“真三国”题材出来，我都会习惯性地去挑刺，去对比。不是说要否定人家的作品，而是想告诉大家，看历史题材的东西，要学会把历史和艺术创作分开看，别被那些花哨的宣传给骗了。
今天扒拉出来的这些差异，我还会继续整理，下次再跟你们细说。
