今天我们聊聊老生常谈的Mod管理软件，特别是NMM（Nexus Mod Manager）这玩意儿。市面上铺天盖地的教程都叫你用MO2或者Vortex，说NMM早就过时了，是垃圾。我跟你讲，说这话的人，要么是新手没经历过真正的折腾，要么就是还没遇到大麻烦。
那些新软件都给我整了什么幺蛾子？
我最早是从《上古卷轴5》开始折腾Mod的，那会儿大家都在用NMM，简单粗暴。文件直接扔进游戏目录，冲突了就覆盖，清清楚楚。后来MO2和Vortex这些“高级”货出来了，它们宣传的牛逼功能就是“虚拟化”——把Mod文件都放在一个独立的地方，不碰你原版的游戏文件。听起来很美，对？
我信了邪，转投了Vortex的怀抱。我花了大半年时间，给《辐射4》和《赛博朋克2077》装了快三百个Mod。各种材质包、物理引擎、脚本扩展，列表拉下去看不到底。Vortex给我搞了一堆什么部署规则、冲突分组，看起来井井有条，我感觉自己成了个Mod高手。
但是，当游戏本体一更新，或者我手贱装了一个跟底层脚本冲突的Mod时，灾难就来了。
我点开游戏，闪退。然后我试图在Vortex里找问题。Vortex告诉我，有十几个文件冲突了，但它又不能明确告诉我这些冲突是怎么影响到我的游戏启动器的。我去看它的虚拟目录，那路径绕得跟迷宫一样。它把几百个Mod的文件碎片化，东藏西藏，你根本不知道哪个文件是哪个Mod装进去的，哪个文件是它自己生成的“软链接”。
我想删除一个刚装的Mod，结果发现它只是删除了一个链接，底层文件还在。
我想手动修复一个脚本冲突，结果在虚拟文件夹里找了两个小时，发现它引用的原始文件根本没权限修改。
我尝试回溯版本，Vortex告诉我，依赖链太复杂，建议我重新部署。结果重新部署之后，之前几百个Mod的加载顺序全乱了。
那段时间，我整个周末都泡在电脑前，不是在玩游戏，而是在跟一个管理软件斗智斗勇。我越修越崩溃，越崩溃越愤怒。这根本不是玩游戏，这是在做代码审计。
为什么我要回到“原始社会”：老用户推荐NMM的哲学
我为啥对这些新软件这么反感？因为它们把简单的事情复杂化了。它们想做一个“保姆”，结果把自己搞成了一个“独裁者”。它们隐藏了底层的真相，导致你一旦需要深度排错，就抓瞎了。
那次大崩溃之后，我彻底放弃了Vortex和MO2。我把硬盘上所有跟Mod有关的东西，包括缓存、虚拟目录、部署文件夹，全部格式化清空了。
然后我做了一个决定：回到NMM的哲学。
NMM本身确实老了，很多功能跟不上时代。但它的核心思想是：直接操作游戏目录。
我的新流程是这样的：
我用NMM的遗留版本或者类似原理的轻量级工具，把Mod文件包直接解压安装。
我只安装那些对游戏改动最少的，也就是基础功能Mod。
所有会修改核心脚本或者贴图的Mod，我一律手动操作。
我手动用7zip解压文件，直接拖进游戏Data目录。如果遇到冲突，系统会直接弹出对话框问我要不要覆盖，我看得清清楚楚。
我花了大概三天时间，重新安装了不到一百个Mod，全部都是稳定、经过社区考验的。虽然数量少了很多，但我的游戏从此再也没崩溃过。
为什么老用户都推荐NMM？推荐的不是NMM这个软件本身，而是推荐它背后的那套哲学：KISS原则（Keep It Simple, Stupid）。
你想想，你装Mod是为了玩游戏，还是为了管理文件？如果你用MO2装了两百个Mod，游戏稍微出点问题，你可能要花十几个小时去排查它虚拟文件系统里的依赖关系。这时间成本太高了。
而用NMM或者手动安装，当游戏一闪退，我立马知道：
第一步：看我的
Data目录里最近修改的十个文件，是不是刚装的那个Mod搞的鬼。第二步：删掉它，重启游戏。
九成九的问题都能在五分钟内解决。简单、直观、可控。
那些新的管理器，它们太想把一切都包办了，结果把问题都藏在了你看不到的底层。我宁愿手动覆盖，看到我的游戏目录乱糟糟的，但我知道文件在哪，我也知道哪个是罪魁祸首。
如果你是Mod新手，或者只是想装几十个Mod图个新鲜，用Vortex确实方便。但如果你像我一样，是个玩了十几年Mod的老油条，追求的是最终的稳定运行和快速排错，那么你最终会发现，最直截了当的方法，才是最高效的。
别听他们忽悠什么虚拟文件，那玩意儿就是个坑。老老实实回到文件覆盖的时代，省下时间去享受游戏，比天天跟软件搞毛线强多了。
