话说这事儿得从我那个外甥说起。上周末我们家吃烧烤，他非得跟我争，说力量之石第一次露面是在《复仇者联盟》里，就是洛基权杖上面那个。我当时就乐了，我说你小子记混了，洛基权杖那是心灵之石，黄色的。力量之石那紫色的大玩意儿，第一次正式介绍得是《银河护卫队》！
他死活不信，说我老了，记性不我这暴脾气当时就上来了，得，不光为了证明我没老，也为了给我这几十年看电影、看漫画的经验正名，我决定搞个彻底的实践记录，把这块“力量之石”到底在哪个旮旯里出现过，从头到尾盘它一遍。我给自己定了个规矩，这回只看电影和官方设定集，把它的登场地点和容器都找出来，不能只是拍脑袋说。
第一步：锁定起点——追踪“宇宙灵球”的足迹
我立马回去，把那些关键的电影片段都重新拖出来看了看。这回我不是看热闹，我是拿着笔记，专门盯着紫色发光体和那些容器。我把这个过程叫作“石头发光体追踪项目”。
我打开了大家公认的第一次明确介绍——《银河护卫队1》。这里面讲得最清楚，星爵一开始偷的那个东西就是“宇宙灵球”（Orb）。我暂停、放大、仔细看。等他们打开灵球，里面躺着的货真价实就是那颗紫色的力量之石。我把这记下来，这是力量之石第一次以核心道具登场，它的第一个重要容器就是这个灵球。
为了弄清楚灵球是怎么到星爵手里的，我得往前倒。电影里说了，星爵是从莫拉格星（Morag）上的一个古老神庙里偷出来的。我把莫拉格星也记了下来，这是它在电影里被第一次发现的原始存放地点。这是我追溯的第一条线索。
第二步：核对历史——寻找被官方保管的记录
光看莫拉格星不行，那是在2014年的时间线。在它被灭霸收集之前，这块石头是被谁看管着？这个信息是散落在好几部电影里的台词和回忆里的。
我把目光转到了《复仇者联盟3：无限战争》。在灭霸登场前，我记得电影里提过，这石头被新星军团（Nova Corps）保管，地点是在山达尔星（Xandar）。虽然电影没直接拍灭霸大杀四方的画面，但通过台词和后续的展示，我们可以确认，灭霸是先去了山达尔星，抢走了这块石头，把新星军团几乎灭了个精光。这个我记下来，这是它在被灭霸使用前的“官方保管地点”。这也是一个重要的登场点。
我在反复回看《复联3》的时候，发现这块石头在灭霸的手上待的时间最长。它一开始就被嵌在了灭霸的无限手套上，成了紫色的大灯泡。这是它最长时间的一个“随身携带”地点。
第三步：补漏查缺——时间穿梭中的临时出现
然后就是最复杂的《复联4：终局之战》了。为了把石头弄回来，他们搞了一出时间旅行。我们的小分队又去了莫拉格星，目的就是为了从2014年的时间线上，抢走被星爵偷走前的那个宇宙灵球。
所以你看，在我的记录里，莫拉格星和宇宙灵球被记了两次，但代表的意义不一样：一次是它被星爵拿走，一次是被复仇者联盟拿走。为了更准确，我把这两次都备注在了我的实践记录里，因为它们都是这块石头在不同时间线上的实际登场地点。
我把这些记录捋了一遍，给外甥做了个清单，让他闭嘴信服。他看完我的笔记，连着说了好几个“卧槽”，然后终于承认他记错了。
实践力量之石的四个关键登场地点
我这回的实践记录算是大功告成，不光是证明了我没老，还把这块石头的老底都给掀了。这玩意儿简直是太能跑了。最终我总结的登场地点和主要容器是这样的：
- 莫拉格星（Morag）：原始的存放地点，在神庙里。
- 宇宙灵球（Orb）：作为最重要的早期容器，在《银河护卫队1》中被反复争夺。
- 山达尔星（Xandar）：新星军团总部，官方保管地，直到被灭霸毁灭。
- 灭霸的无限手套：在《复联3》和《复联4》的大部分时间里，它就是这个手套上的一个紫色大灯泡。
搞定这个记录，我足足花了两天时间，把好几部电影的关键片段来回看，眼睛都快看花了。但是这种把一个看似复杂的概念，通过实践和记录彻底搞清楚的感觉，真是比赢了任何争论都爽。回头再看看我外甥那服气的样子，值了！大家如果对其他石头感兴趣，留言告诉我，我下次继续给大家跑一遍！
