发现爆款的过程
昨晚上瘫在沙发刷短视频，有个叫"花花不好惹"的土味短剧突然糊我脸上。前脚刚划走，后脚同款BGM又弹出来，底下评论密密麻麻跟蚂蚁窝似的。
我抄起平板开始扒拉：女主穿件掉色的花衬衫，顶着两坨高原红，在玉米地里追着渣男丈夫抡锄头。演得是真浮夸，土得掉渣的方言台词往外蹦，可手指头就是停不下来，愣是把四十多集全刷完了。
拆解爆火的关键
今早灌了两杯黑咖啡，点开剪辑软件开始复盘：
- 第一锄头抡在爽点上：女主抓奸直接踹门，抄起腌酸菜的缸子泼姘头满脸。弹幕当场炸成烟花，谁没幻想过撕渣男？这剧替人抡锄头。
- 第二锄头刨出烟火气：场景全是晒谷场、猪圈、苞米地，群演裤腿沾着泥点子。城里人当新鲜看，村里人拍大腿喊"这不我二舅姥爷家？"
- 第三锄头挖穿短视频命脉：每集掐头去尾就90秒，刚播到女主举镰刀就"啪"给你黑屏。气得我摔了包薯片，转头又老老实实点开下一集。
实践的笨办法
我试着拿侄女的农村婚礼视频练手：
- 婚车陷泥坑那段，特意把新郎推车的糗样放慢速
- 配上"花花同款"唢呐神曲
- 结尾卡在丈母娘抄扫帚追打司仪瞬间
上传完倒头就睡。今早被手机震醒：99+小红点！评论区一堆人嚎："快更！打没打中？"
土味里熬出真知
过去我老纠结设备画质、调色卡点。现在算看透了：城里人缺土味儿解压，村里人要生活代言。管他专业不专业，锄头挥得够响就有人买单。下次试试让二舅拍他修拖拉机，指不定比专家设计的人设更爆。
