昨天半夜翻游戏库，突然想聊聊《忘川风华录》这游戏
我一开始下载这游戏纯粹是冲着国风美术去的。那阵子老刷到同人图，水墨风混着点奇幻色彩，馋得我直接点了下载。装完进去一看，嚯，角色立绘确实顶，但剧情上来就给我整懵了——满屏幕的“使君”“名士”“忘川”，谁是谁？得，这世界观不捋清楚，玩个锤子。
麻溜点开游戏里的【风华录】和【万象】，开始硬啃。搞明白了基本设定：“忘川”是个啥地方？ 翻了好几段背景故事才懂，这地方压根儿不在人间，是特么死后大佬们的聚集地！说是时间停滞的桃花源，让那些在历史书上砸出大坑的名士们在这儿接着唠嗑、干架、搞艺术。李白喝高了能把杜甫的砚台当酒杯，秦始皇还能和武则天同桌打牌，这脑洞直接给我CPU干烧了。
世界观摸了个大概，主线剧情更邪乎。玩家扮演个叫“使君”的，听起来牛逼哄哄，是个刚上任的片区管理员，负责处理这帮祖宗的各种幺蛾子。头几章我就麻了——名士们为啥会失忆？ 为啥有人想搞乱忘川？游戏里埋的线索跟豆子似的，东一颗西一颗。我索性暂停推图，蹲在桃源居里把苏轼、王昭君、卫青这几个家伙的传记全点开看一遍。好家伙，每个人生前那点意难平，什么壮志未酬、故国难回、亲友离散，全被忘川的水泡得发胀，成了他们拧巴的执念。
后来抽到霍去病，戳进他的往事一看，简直像被捶了一拳。少年将军嚷嚷着“匈奴未灭，何以家为”，结果病死在24岁。在忘川醒过来第一件事就是疯了一样问“仗打完了吗？”。这种憋屈感太顶了，突然就懂了为啥名士们动不动就情绪暴走——死了也没逃开生前的遗憾，搁谁不疯？
接着主线推进就更邪性了。发现有人在背后搞鬼，用“宝墟”当垃圾桶，专门倒腾这些名士的黑泥记忆。打一次宝墟副本就跟挖一次黑历史似的。打完吕雉的回忆本，看她因为戚夫人的破事反复崩溃，我对着屏幕直嘬牙花子：这哪是什么世外桃源，分明是个高压锅，指不定哪天就炸了。
玩到中期伏羲女娲出来遛弯，剧情直接起飞。原来忘川根本不是天然存在的，是上古大佬们硬搓出来的避难所！为的是避开一个叫“荒”的玩意儿——听着像个宇宙吸尘器，专吸文明。这时候才回过味：主线那些阴谋搞事，本质是在跟“荒”抢时间。要是名士们被执念压垮了，忘川崩了，“荒”就能把整个华夏文明当薯片嚼了！格局一下子从居委会调解飙升到宇宙级存亡，我鸡皮疙瘩都炸出来了。
这游戏世界观真不能细琢磨。表面看是历史名人开趴体，三层夹心：
- 第一层：顶流们的退休俱乐部（表象）
- 第二层：大型生前创伤复健中心（里层）
- 第三层：人类文明的防空洞（终极设定）
通关后蹲在登录界面发呆，瞅着那条忘川河水哗哗流。什么秦皇汉武、诗仙剑圣，在生死和文明存续面前，执念也好功业也罢，都融在这条河里了。剧情里那些哭哭笑笑打打闹闹，原来都是在对抗“被遗忘”本身。这种裹着糖衣的刀子，扎得人又痛又爽。反正这破游戏，剧情后劲儿太大，我电脑现在都不敢卸载了。
