上个月在叙利亚战区送物资，我那辆破哈雷直接报废在交火区了。车队队长叼着烟头骂娘：“你个衰仔再搞坏车，老子扣你半年薪水！”得，赶紧研究换车，把市面上能搞到的战地摩托全折腾了一遍。
先从黑市淘二手货开始
拆了三月工资搞来五辆破铜烂铁，有辆宝马R1200GS电瓶漏酸水，刚开进雷区就冒烟。我只能跳车滚进臭水沟，后座医疗箱全泡了汤。队长气得用对讲机吼：“再毁物资就送你去排雷班！”
硬着头皮测新车
托俄罗斯佣兵搞到三辆现役车。雅马哈Tenere700刚装上钢板，后轮轴承就卡进弹片。开着川崎KLR650冲检查站时，油箱被流弹擦出火星子——老子拎着灭火器边开边喷，白烟糊了反政府军一脸。
最绝的是铃木DR650，改装厂拍胸脯说能扛RPG冲击。结果测试场压到哑弹，前叉直接插进排气管，维修工拆零件时骂了四国语言。
玩命实测出真章
豁出去搞了72小时极限测试：
- 顶着沙暴飙120迈，雅马哈滤芯被沙子塞成水泥块
- 驮着四个伤员爬45度坡，川崎离合片飘出焦香味
- 铃木载着三百公斤弹药过沼泽，排气管咕嘟咕嘟吐泡泡
维修站老师傅举着扳手追我二里地：“再拿车当船开，老子把你腿打断！”
血泪换来的TOP3榜单
冠军给铃木DR650：别看排气管老进水，在坠石区跑了三十趟居然没散架。上周被狙击手追着打，这铁驴子挨了三枪照样窜出包围圈。
川崎KLR650排第二：离合片是脆了点，但有次我栽进反坦克壕，用扳手敲敲变速箱居然又能动了。现在车队里五辆车有三辆都改用了川崎发动机。
雅马哈Tenere700第三：沙漠表现确实牛，但上次在城镇废墟拐急弯，车头突然飞出颗螺丝——后来发现是改装厂学徒少拧了两圈。现在每辆车出勤前我都得拎着扭矩扳手检查三遍。
昨天送医疗队进轰炸区，新来的小年轻问我：“哥，这铃木车上咋刻着四道杠？”我抹了把脸上的灰：“每道杠代表捡回条命——上次被炸飞五米，爬起来还能打着火。”队长现在逢人就说：“这疯狗愣是把摩托车开成装甲车！”
