动手前差点被自己蠢哭
今天整理后院工具房，翻出前年露营买的户外救生盒。打开一看懵了——里面急救毯皱得像腌菜，镁棒生锈粘手，唯独那本麋鹿压纹封面的技能记录本还挺新。去年信誓旦旦要记录全家人的户外技能，结果只写了三页就吃灰。这回真不能忍了，抄起本子就冲进书房开搞。
五根手指就能数完的操作
第一步 先把本子摊平在桌上，结果没压住自动合上了。转身从冰箱上薅了罐汽水压着，易拉罐底部的水珠把封皮浸出个圆印子——得，这下彻底断了卖二手的心思。
- 坑爹的页码： 哗翻到一页，发现页码印得歪七扭八。拿尺子比着划了五条竖线，钢笔水突然晕墨，愣是把表格画成抽象派栅栏
- 技能名乱炖： 第一行写"钻木取火"，第二行写"闺女跳绳记录"，第三行干脆记了丈母娘腌酸菜的配方。抓过修正带唰唰涂掉，涂太厚直接把纸刮破了
第二步 翻出闺女小学用的姓名贴，结果贴纸粘性太差。气得用双面胶把贴纸怼在封二，胶水渗出来黏住前两页，撕开时"刺"一声响——得，又少两页纸。
第三步 在工具房刨出落灰的打孔器，对着本子比划半天没敢下手。心一横往空白页角落打孔，塑料屑飞进马克杯里。穿着袜子的脚踩到打孔屑，扎得直跳脚。
第四步 翻箱倒柜找出登山扣，挂上才发现本子根本合不拢。金属扣耷拉着晃荡，走路时哐当哐当直响。老婆从厨房探头骂："大半夜的牵狗遛弯？"
效果比想象中离谱
折腾完摊开本子拍照发朋友圈，刚发出去就收到表弟留言："哥你标签贴反了！" 定睛一看果然——姓名贴上"医疗急救"贴在"露营烹饪"分类上。现在本子第三页还粘着双面胶残骸，每次翻页都像翻麦芽糖。
最有用的反而是那个哐当响的登山扣。今早本子又差点失踪，全靠金属撞击声从沙发缝里捞出来。老婆举着黏着纸屑的打孔器冷笑："下回再折腾这些，给你挂阳台晾衣架上！"
咖啡机都比我听话
晚上泡咖啡复盘，发现咖啡机按键都比这破本子智能：长按出热水，短按出浓缩，双按还能打奶泡。我这技能表？想查生火技巧得先撕开粘住的页面，看伤口处理指南得用镊子夹出被登山扣压住的纸角。
把咖啡渣倒进技能表封皮夹层——听说能除味防潮。反正已经造得不像样了，干脆物尽其用。明天要是本子长出蘑菇，就再开个新栏目："菌类养殖实践"。
