这恒金棒图纸把我折腾得够呛，去年冬天为了搞它差点跑断腿。当时我那个废品回收站的项目卡在传动装置上，琢磨着用恒金棒替代普通轴承能扛住腐蚀，结果连张图纸影子都摸不着。
第一步：瞎猫撞死耗子
我先钻淘宝搜“恒金棒加工”，跳出来全是卖成品配件的店。挨个问客服：“能单独卖图纸不？”要么直接甩我个自动回复链接，要么回句“亲，我们只卖实物”，还有两家聊着聊着店铺直接没了——后来才听说跑路了。
第二步：旧货市场挖宝
琢磨着老工厂里兴许有存货，周六起个大早杀到城北旧货市场。塑料棚底下全是卖旧电机破齿轮的，问了三家，俩老板摇头说“这玩意儿听都没听过”，第三个叼着烟眯眼看我：“小年轻搞啥幺蛾子？前年倒是有个老家伙卖过一沓图纸…”我眼睛刚亮起来，人家补了句：“早被收废纸的拉走咯！”气得我踹飞了脚边半截生锈的轴承。
转机出现在修车摊
正蹲马路牙子上抽烟发愁，常帮我焊架子的老刘头甩过来瓶矿泉水：“你这天天跟丢了魂似的找啥？”听完我比划，他一拍大腿：“咳！早说！我表侄在重机厂当仓库保管，去年他们厂改制清仓…”话没说完我蹿上电驴就往他指的方向冲。
到地方发现铁门都锈穿了，看门老头从窗框探出半个身子吼：“图纸？全当废纸秤给收购站了！那恒什么棒的更是在化工车间那堆发霉档案里...”我赶紧塞包烟，老头嘟囔着带我去后院危房。好家伙！半人高的图纸堆在漏雨的墙角，霉味冲得脑门疼。
关键操作来了：- 戴上口罩手套钻进纸堆，手电筒照着翻找，灰沾得睫毛都白了
- 按老头说的“找蓝皮硬壳文件夹”，结果翻出七十年代车床说明书
- 在泡烂的纸箱底摸到防水袋——三张泛黄的恒金棒结构图！编号章都糊了
意外之喜
抱着图纸出门时手还在抖，路上接到老刘头电话：“忘跟你说，档案室王工退休前私藏了一套电子版...”我差点把电驴开进绿化带。当晚就收到他微信发来的扫描件，比纸质版还多两页公差参数表！现在那三张霉图纸被我夹在有机玻璃板里当纪念品。
提醒各位：别信什么“付费技术群”“内部渠道商”。上周群里有个小兄弟花八百块买了套“秘传图纸”，结果是用AutoCAD描的儿童积木建模图——气得他在群里骂了三天街。真要搞这些老厂子淘汰的玩意儿，直接蹲退休老师傅跳广场舞的地方，比啥都好使！
（后来才知道当年重机厂按斤卖图纸那会儿，有个收废品的捡了半卡车，现在转手挂网上卖300一张，想想就肝疼！）
