今儿一大早翻资料翻得头大，突然瞅见个冷知识：圣诞老人居然还有个老伴儿？我这心里直嘀咕，平安夜忙成狗的不就那红衣服白胡子老头儿嘛咋又冒出个老奶奶？赶紧搬出我那堆旧书开始刨根问底。
一、书架底下扒拉出的秘密
先翻到本泛黄的圣诞故事集，里头夹着张1970年的注解卡片，明明白白写着圣诞老人原型是圣·尼古拉斯，可压根没提他老婆！接着我翻出本2017年的绘本，封面上就画着个系围裙的老太太在补布娃娃，书名直接叫《圣诞老奶奶》。这才知道，圣诞老奶奶压根不是老辈人传下来的神仙，是1849年一个叫詹姆斯·里斯的传教士老哥在小说里硬生生造出来的。
我那个懵，合着圣诞老人打光棍打了几百年？查着查着就乐了——19世纪那会儿的北美妇女憋着气！一堆资料都说1880年左右圣诞礼物全堆给女人准备，男人倒落得清闲。老婆子们气得跳脚：“凭啥脏活累活都我们干？”后来作家凯瑟琳·李贝茨干脆给圣诞老人配了个媳妇，让她在故事里缝礼物、包糖果，跟现实里的主妇一个样！
二、动手整点实在的
光查书没劲，我决定整个活儿。翻箱倒柜找出大红床单，咔嚓剪了两个角当头巾，棉絮塞进旧袜子当胡子——你别说，镜子前一站还真像那么回事儿！转头扎进厨房搞实验：
- 和面时白糖撒多了，烤出来的姜饼人焦黑得像煤块；
- 重新调比例时手抖倒多了肉桂粉，呛得直打喷嚏；
- 终于烤出一盘能看的，用糖霜歪歪扭扭画个老奶奶侧脸，裱花袋还挤爆了三次。
折腾完天都黑了，摊在沙发上看堆成山的参考书。那本2020年的史料说得特直白：意大利传说中的女巫Befana才像圣诞老奶奶原型——骑着扫帚挨家送礼物，乖孩子给糖果，熊孩子塞煤块，连迷路找不到耶稣的桥段都差不多。
三、零下五度的顿悟
晚上裹着羽绒服去广场看圣诞布景，盯着发光的老奶奶塑像出神。她手里的针线筐还沾着人造雪，脚边堆着包装盒——这不就是千千万万普通老太太的缩影吗？突然想明白个事儿：圣诞老人只管送现成礼物，可礼物的编织、烤制、修补，全是老奶奶在幕后张罗！
回家路上冷风刮得脸生疼，突然记起资料里那个动人细节：有年圣诞老人生病，老奶奶蹬着自行车冒雪送完一份礼物，到家时鼻子冻得像胡萝卜。这哪是神仙故事，分明是人间烟火！
拍大腿圣诞老奶奶压根不是古人供在庙里的菩萨，是百年前普通主妇的怨气化身。她被造出来，就为告诉全世界：节日里的温暖哪儿是什么魔法，全是厨房烟火、缝补浆洗熬出来的！
