那天晚上正搁家撸串
电视突然插播紧急新闻说全市爆发丧尸病毒，楼下咣当咣当全是撞车声，还夹着鬼哭狼嚎的动静。我扒着窗户缝往外瞅，对门老王正被三四个翻白眼的玩意儿扑地上啃！吓得老子手里羊肉串直接掉地上了。
抄家伙冲进储藏室
第一反应就是把家里能挡门的东西全顶上。冰箱推到大门后面还不够，又哐哐哐把书柜拽过来斜顶着。翻箱倒柜找出前年野营剩的玩意儿：
- 半瓶快过期的84消毒水
- 洗碗用的橡胶手套
- 装修剩下的护目镜
- 老王以前送我的那把开刃工兵铲
厕所改造消毒间
这病毒沾点血沫子就完犊子，我琢磨着得搞个缓冲消毒区。把厕所洗漱台清空，84兑水灌进浇花的喷壶。流程整得明明白白：
- 进门先脱鞋扔盆里用消毒水泡着
- 外套反着扒下来拿火机燎一遍
- 浑身上下用喷壶呲个透心凉
- 拿小刀抠鞋底沾的碎肉渣
饿急眼了冒险出门
囤的泡面吃到第七天就剩两包了。天没亮揣着工兵铲摸到小区便利店，刚砸开玻璃门就听见丧尸嗬嗬声。关键操作来了：
- 把破收音机扔到二十米外马路牙子上引开它们
- 蹑手蹑脚只拿顶饱的压缩饼干和火腿肠
- 撤退时特意绕开花坛带刺的月季丛——丧尸走路直愣愣的，全被藤蔓缠住扑街了
活命经验血泪谈
挺过三个月发现最要命的不是丧尸：
- 隔壁楼老李没被咬却喝了脏水拉肚子拉虚脱了
- 六楼小夫妻囤了三十箱矿泉水却没开瓶器
- 我自己差点团灭在开午餐肉罐头上——还是用菜刀剁开的
- 绑着布条的火钳（扒拉丧尸尸体用）
- 塞满棉花的一次性耳塞（防半夜嚎叫失眠）
- 还有五箱82年的黄桃罐头
意外收获变保命符
上周在老王车库找着他囤的钓鱼装备，夜光漂挂阳台当信号灯，鱼线绕楼道做绊索。最绝的是鱼护改的头套，虽然闷得满头汗，但总比被血点子溅嘴里强！前天听见有直升机嗡嗡飞过，赶紧把夜光漂绑拖把杆上摇，就看他们飞了个八字又绕回来...等救援那会儿突然想抽自己——当初要是没捡老王的破铲子，现在估计都变丧尸的宵夜了！
