昨晚失眠刷手机，突然刷到个《伊甸园游戏》的视频剪辑，满屏都是机械天使打架，配着史诗级BGM，看得我一头雾水。这片子到底讲好奇心一上来就摁不住了，我立马从被窝里爬出来开电脑查资料。
一、开局就被信息轰炸懵了
我先在常逛的游戏论坛搜关键词，结果蹦出来一堆名字：《尼尔：机械纪元》DLC、《寄叶部队秘密档案》、还有个《死海文书》。看得我眼都花了，心想这游戏马甲也太多了！翻了两小时帖子更懵圈了，有人说是哲学大作，有人说是机甲恋爱模拟器，还有人分析基督教符号...
- 查了三个游戏百科网站，版本介绍互相矛盾
- YouTube上自称"剧情全解"的视频足足有6小时
- 半夜三点在贴看到个分析帖，楼主写着"以上全是我编的"
二、憋不住亲自肝游戏
凌晨四点我一拍大腿：想看明白就得自己玩！立刻掏出吃灰的PS4安装游戏。开场就是女主2B穿着高跟打架，操作手感贼流畅。但打到第三关实在扛不住，抱着手柄在沙发上睡着了。
第二天请假接着玩，越玩越不对劲。什么人类逃亡月球、地面派机械生命体作战，这不就是套着科幻皮的圣经故事吗？特别是那个叫亚当的白毛boss，开场就裸体坐王座，活脱脱米开朗基罗壁画里走出来的！
- 被亚当瞬移虐了十几次后摔手柄
- 发现9S小正太的机甲能自爆后狂笑半小时
- 用2B裙子底下视角看教堂彩窗被自己猥琐到
三、通关后气得想骂街
熬了三天夜打通关，结局给我整破防了。那个号称人类复兴希望的月球基地根本是骗局！所有战斗机器人都在循环上演无意义的战争。最绝的是游戏跳出个弹幕："你要为陌生玩家永久删除存档吗？"
当时我握着鼠标手都在抖。想到自己刷了三天的装备，心一横点了"确定"。然后屏幕突然炸出彩虹通道，无数玩家存档化作激光炮帮我打最终boss。结尾字幕里看到自己ID和各国玩家的名字滚动播放，凌晨五点的客厅满地都是我的鼻涕纸。
四、现在终于敢说看懂了
拆解下来这游戏就讲三件事：
- 人造的信仰迟早崩盘：月球人类像不像我们供着的各路神仙？
- 给代码加点人性它就活了：机器人知道真相后照样会崩溃流泪
- 病毒都能谈恋爱还要啥自行车：红眼病毒抱着亚当尸体哭那段绝了
本来想写篇深度解析投稿，现在改变主意了。这游戏就像火锅，别人给你描述辣度不如自己烫一筷子。刚下单了实体光盘准备寄给发小，等他通关必须深夜打电话听他哭。
（突然想到游戏里帕斯卡村长说过："存在的意义由自己赋予" —— 这不就是我去年被裁员后喝醉在烧烤摊喊的话吗？！）
