今天一大早泡了杯浓茶就坐电脑前了，想着把搁置好久的辉针城研究透。以前玩东方弹幕游戏光顾着躲子弹，剧情压根没细琢磨过。这回特地翻出硬盘里的游戏本体，还搜了三天三夜考据资料，现在给大伙唠唠心得。
打开游戏先撞墙
启动《东方辉针城 ～ Double Dealing Character》直接懵圈。开头动画里那些针刀全飘在天上，反派鬼人正邪笑得贼欠揍，小矮人针妙丸举着根发光的针喊什么"下克上"。当时就麻爪了——这都哪跟哪？得，老老实实按Z键跳过对话重新看。
把碎片拼起来
端着茶杯反复读了几遍游戏文档，终于捋顺了设定。简单说就是三股势力搞事情：①妖器造反：幻想乡里妖怪的武器突然不听使唤，菜刀追着厨师砍，武士刀自己劈木头；②万宝槌显灵：一寸法师的宝贝被针妙丸拿到手，这小不点想帮弱者翻身；③搅屎棍登场：鬼人正邪这货到处忽悠"弱者该反抗强者"，就想看世界大乱。
最绝的是这些破事全搅和在一块儿。蹲机房边打游戏边记笔记，整理出个关系网：
- 针妙丸：举着万宝槌的善良小矮人，被正邪忽悠瘸了
- 鬼人正邪：唯恐天下不乱的天邪鬼，专挑事端搞"下克上"
- 咲夜的女仆刀：连忠犬系武器都造反了
- 蕾米的冈格尼尔：吸血鬼的神枪都在天上乱飞
拿灵梦当翻译机
操控博丽巫女从头打到尾，六面BOSS战边躲弹幕边瞄对话文本。发现灵梦早看穿正邪的把戏——说什么帮弱者翻身，根本就是拿万宝槌当诱饵让所有人互殴。打完最终战盯着结局动画啃苹果：针妙丸抱着碎掉的槌子哭唧唧，正邪跑路前还喊"下次继续玩"，气得我差点把键盘摔了。
翻设定集补细节
通关后翻箱倒柜找出ZUN的《东方求闻口授》，看到关键线索拍大腿：万宝槌需要人类愿望驱动！针妙丸想帮弱者是真心，但她的善良被正邪拿去当柴火烧。这反转绝了——表面是武器造反，实际是人心被利用的闹剧。
折腾到下午三点才理清脉络。总结来说辉针城就是用夸张弹幕演了出黑色喜剧：当"反抗"变成暴力借口，连善良都会变成凶器。对了，现在听见"下克上"这词就想起正邪那张欠揍脸，建议ZUN给这货安排个符卡叫"办公室政治"。
（茶杯见底才想起没吃午饭 摸出抽屉里半包苏打饼干嚼得咔咔响 研究游戏剧情比打BOSS累多了）
