为什么会搞这个回顾
那天晚上，我窝在沙发里刷手机，突然看到一个老视频片段，是perkz在比赛里一个神仙操作。我当时就激动了，这人简直电竞圈的活化石！我自己也打游戏混了几年，从没好好研究过他的经历。想都没想，打开电脑，直接点开YouTube搜他的高光时刻。结果一看就上头了，熬夜到凌晨三点，嘴里还不停念着：“这货咋这么牛？非得搞个回顾不可。”
从头开始找资料
第二天一大早，我就开始折腾了。先翻出旧手机，从浏览器历史里扒拉过去几年的新闻。好多网站都挂了，差点气得摔键盘。然后跑去图书馆借电竞杂志，管理员大妈一看我就笑：“小伙子，你又是来蹭网的？”我厚着脸皮赖了俩小时，抄满一笔记本的关键比赛日期。接着又打开Twitch，点开他的直播回放，一边看一边记笔记。
- 比赛视频：看他年轻时的样子，愣头青一个，慢慢变老油条了。
- 论坛八卦：粉丝吵翻了天，说他打法太莽，动不动就送人头。
整了一下午，眼都花了，脑袋里全是乱七八糟的东西。晚上回家翻旧书箱，找到一本五年前的选手传记，差点被我当废纸卖掉。赶紧塞书包里，想着明天继续弄。
中间那堆破事儿
整理时间线可真折磨人。周一我坐办公室里，掏出笔记本和手机，一个一个点对点。结果发现时间对不上，perkz的出道日期媒体说是2011年，粉丝又说是2012年，弄得我直挠头。我想：“算了，就按官方数据来。”在纸上画时间轴，从菜鸟时期画到退役。
过程中差点放弃。电脑卡死了三次，文档没保存，急得我满屋子转圈。后来想个笨法子：用便利贴贴在墙上，红蓝绿条排得密密麻麻。老婆进来看一眼，吐槽道：“你整这玩意儿比上班还累？”我嘿嘿一笑，接着往下干。
- 关键比赛：记下他拿冠军那年全队都疯了，奖金一大包。
- 低谷阶段：某赛季输得裤衩都没了，粉丝跑了大半。
花了三天才理顺，墙上一片花花绿绿。
结尾搞出来点干货
弄完后，我坐回电脑前开始打字。本来只想写几百字，结果越写越上头，整了个五千字大perkz的职业生涯太传奇了：从一个网少年混到世界巨星，中间坑坑洼洼没停过。他这人有点神经质，打法狂野，但韧性十足。
我边打边琢磨：“这货为啥能成神？不就靠那股硬劲吗？”完事了打印出来，贴墙上看，顺手发微博。粉丝评论炸了锅，有人说写得太糙，也有人夸我接地气。我累得瘫沙发上，喝口啤酒解乏，脑子里还在复盘。这回顾让我明白：电竞路不好走，但坚持下来就值了。
