今天唠唠裂隙制造器的事儿，看见好多人在问哪个牌子我直接告诉你们：这玩意儿根本不存在什么牌子推荐！因为市面上挂着“裂隙制造器”名字的东西，十有八九都是糊弄人的玩意。我踩的坑，说出来都是泪。
一开始我也是个好奇宝宝，网上看人家玩什么“等离子裂隙”“能量场实验”，帅得很。脑子一热，心说自己也整个裂隙制造器玩玩。打开购物网站一搜“裂隙制造器”，好家伙，各种牌子五花八门，名字听着都高大上，“创世”“量子”“雷神”啥的，价格从几百到好几千。我当时就琢磨，贵的肯定技术好呗，狠狠心拍了个两千多块的“至尊量子裂隙发生器”，宣传页吹得天花乱坠，什么稳定可控，效果惊人。
快递到了还挺兴奋，拆开一看，嚯，外壳是挺亮，一堆看不懂的旋钮和闪烁的LED灯，看着挺唬人。按说明书接上电源，想试试最基本的“空气电离”效果。开机没两分钟，就闻到一股子糊味儿，紧接着就听“啪”一声脆响，跟放了个小鞭炮似的，机器直接歇菜了，指示灯全灭。给我吓一跳。
马上联系卖家，那客服倒是“客气”，一口咬定是我操作不当。“亲，这个需要专业人员调试的，我们的设备绝对没问题的”。我就纳了闷了，说明书那么简单，还能怎么“专业”操作？要求退货，对方就开始打太极，扯什么“试用影响二次销售不退”。扯皮半天，亏了运费才给退掉。亏得钱就当交学费了，但这事儿越想越不对劲。
后来单位实验室项目需要用到大气放电模拟设备，要产生可控放电间隙。领导甩给我个任务，让我搞设备。我一看需求，好家伙，这不就跟网上那些“裂隙制造器”功能描述差不多嘛心想，这回有正经科研经费，总不会买到垃圾了？
正儿八经去联系了几家高压电源厂商（注意，是专业做高压直流电源的！），把需求一说：稳定输出，连续可调的高压直流，能产生清晰稳定的空气击穿路径（说白了就是能形成一条稳定的“裂隙”放电）。厂家技术一听就懂，直接推荐了几款他们实验室级别的高压发生器，还详细问了我需要多大电压范围、电流负载能力、稳定度要求。
东西到了实验室，接上，开机。这才叫玩意儿！旋钮一转，电压表指针稳稳上去，调到设定的击穿电压附近，电极间“滋”一下，一条清晰明亮的电弧瞬间就拉出来了，稳稳地停在间隙中央。最关键的是，人家附带厚厚的技术手册，各种安全警告、参数曲线、接口定义一清二楚。这过程根本不是网上那些“裂隙制造器”那样花里胡哨地按个钮就行的，需要我们根据目标间隙距离、环境温湿度去计算、调试合适的输出电压。
这里有个搞笑的插曲。有次隔壁实验室一个新来的哥们，图便宜不知道从哪儿买了个所谓的“高效空气电离器”，样子跟网上那种“裂隙制造器”差不多，说是也能产生类似放电效果。他们自己捣鼓，想做一个“酷炫”的实验展示。结果接上线，一开机，“砰”一声巨响，伴随着刺眼的蓝光和刺鼻的臭氧味，整个电路板直接烧穿冒烟，把天花板都崩黑了一块！他们实验室主任气得脸都绿了，当场把那破东西砸了。那哥们后来悄悄跟我说：“网上写的都是骗人的，差点把我送走！我们主任吼着说要炸了！”
说回“裂隙制造器哪个牌子好”？我的血泪教训是：
根本不存在所谓的“裂隙制造器”品牌排名！这名字本身就是个营销陷阱。网上那些几百几千的玩意，都是什么？
- 好一点的：可能就是个基础的小型特斯拉线圈玩具，效果不稳定，能打点小火花。
- 坏一点的：劣质高压包、电容拼凑的电路板，安全隐患巨大（糊味、冒烟、炸管常有的事），性能极其不稳定。
如果你是真的想搞点放电实验、或者需要产生可控的放电间隙，请一定找：
- 正经的高压直流电源厂家（他们没产品会叫“裂隙制造器”这种土酷名字！）。
- 说清楚你的核心需求：需要多大输出电压范围？直流还是交流？需要多大电流？稳定度精度要求？有没有保护功能？
千万别被“裂隙制造器”这个名字忽悠了，花大价钱买个只能听个响或者可能送你走的危险玩具。老老实实找专业设备，虽然贵点蛋疼得很，但安全、可靠，性能有保障。这事儿跟牌子真没关系，得看你核心要的是什么功能，还有兜里的钱能不能匹配得上靠谱设备的价格。买错了，可就不是赔钱那么简单了。
