今天下午闲得发慌，突然想起上周刷到的《星砂岛物语》宣传片。抱着打发时间的心态点开Steam搜索，一看价格118块，咬咬牙还是按下购买键。付款前还特意瞅了眼用户评价——清一色的“画风可爱”“治愈神作”，瞬间期待值拉满。
初登岛：滤镜碎成渣
下载完双击图标进游戏，开场动画倒挺清新。直到操控角色走出码头小屋，我当场傻眼——树像纸板剪的，海浪贴图糊成一坨。说好的“手绘风”直接变成儿童简笔画水平。硬着头皮往村里走，遇见第一个NPC站在原地抽搐，胳膊肘一抖一抖跟触电似的。
迷惑任务：翻垃圾桶的勇者
主线任务让我找村长报到，结果这老头杵在菜地边复读同一句话：“新来的？先帮我整理仓库。”到仓库一看傻眼了：满地乱堆的木箱根本没法互动。折腾十分钟才发现角落的扫帚模型——点它居然弹出提示：“去找5个椰子来做清洁工具”。
- 顶着锯齿太阳满岛跑椰子树
- 手摇树干掉下三个椰子（还差俩！）
- 跟村民对话触发隐藏任务：给猫找丢失的玩具
- 在垃圾桶里掏出沾鱼腥的玩具换到椰子
这任务链绕得我脑壳疼。正捏着鼻子洗椰子，村长突然冒出来塞给我把生锈锄头：“明天来开荒！”
窒息操作：种田变拆家
第二天兴冲冲扛锄头下地，刚刨两下土，手柄突然疯狂震动——角色卡在田埂上抽搐式翻土。赶紧按暂停想调设置，结果误触快捷键，锄头“哐当”砸烂自己的菜苗。更绝的是，路过NPC突然冲进地里踩踏，头顶还飘爱心符号：“帮你加速收获！”
最终暴击：闪退丢存档
玩到第六天刚钓到稀有鱼王，游戏画面突然冻成PPT。强行退出重进，加载页面卡在98%足足三分钟。等终于进游戏，我辛辛苦苦挖的温泉池变回光秃秃的土坑，背包里的鱼王凭空蒸发。气得我当场长按电源键关机。
现在看着库里吃灰的《星砂岛物语》，再翻翻那些彩虹屁评测，真心怀疑自己买了平行宇宙版本。如果“治愈”的代价是bug里找游戏性，这118块还不如去楼下买十斤真沙子来得痛快。
