说实在的，当初决定搞《苍翼默示录2》深度剧情解析的时候，我压根儿没意识到这玩意儿能这么烧脑。想着不就是打打游戏看看剧情嘛结果一脚踩进去，好家伙，差点没把自己绕死在里面。
起手式：我以为我看懂了
我干的事儿特简单。老老实实抱着PS4，把《苍翼默示录：连续变换 扩展版》的剧情模式又从头到尾滚了一遍。手柄都快搓出火星子了，一边玩一边截屏录视频，遇到关键对话就咔嚓截图存手机里，心里还美滋滋地想：“这有啥难的？人物关系捋一捋，冲突点标一标，齐活儿！”
结果马上就被现实打脸了。
等我把所有素材摊开在电脑前，准备动手写的时候，整个人懵了。截图和录屏塞满了整个桌面文件夹，瞅着密密麻麻的图标，我脑仁儿开始疼。这个拉格纳为啥要干这个？那个诺爱尔又跟那个叫啥的赤鬼有啥过节？我之前在游戏里感觉挺明白的东西，一落到纸面上，全成了浆糊。
- 坑一： 人物关系不是一般的乱，七煌啥的组织，听着牛逼但具体干啥的根本说不清；
- 坑二： 时间线跳来跳去，看得我老觉得自己是不是错过了什么隐藏关；
- 坑三： 每个角色嘴里蹦出来的词儿，什么观测者、事象兵器、虚无啥的，单独看好像懂，连起来看就是天书。
我当时对着屏幕，抽了半包烟，愣是憋不出一个屁来。
死磕阶段：扒设定抠细节
行，正路走不通是？咱开抄！不是，是开找！我琢磨着官方肯定给过点解释？立马翻箱倒柜找攻略书，结果发现手里那本中文版设定集薄得跟煎饼似的，关键部分要么语焉不详，要么干脆一笔带过。
没辙了，只能硬着头皮啃日文Wiki。把电脑、平板、手机全用上，翻译软件轮番伺候。对着那些日文假名和汉字组合，一个词一个词地往里填翻译，有时候一句话能查半小时。老婆半夜起来上厕所，看见书房亮着灯，我两眼发直盯着屏幕的样子，还以为我中邪了。
重点在理清那帮人反复念叨的“观测”“改写”“因果”这些玄乎玩意儿到底是啥意思。官方那个黑之兽的设定，我看一遍忘一遍，逼急了，拿了张A2大白纸铺地板上，用不同颜色的记号笔把人物之间、组织之间的线乱画一通，红箭头蓝箭头画满了整张纸，乍一看跟道士画的符似的。
白天上班满脑子都是那些玩意儿，开会走神差点把领导叫“帝卡”。这过程折腾了小一个礼拜，感觉自己像个神经病。
翻车现场：开始写了才发现更完蛋
好不容易感觉心里有点谱了，撸起袖子准备开写。我先搭框架，决定先拆主线关键转折点，再来捋人物核心目标。
结果，又崩了。
我吭哧吭哧写了半天“拉格纳寻找妹妹”的主线，写到一半突然感觉不对，他好像还有更深的动机没揭露？赶紧又去翻查资料，发现之前理解的层次太浅。这感觉就像好不容易拼好的乐高，发现底座少插了一块，哗一下全得推倒重来。
还有那个反派六英雄之一的幽白，我按着第一部的印象写他有多阴狠，结果查资料发现他这作里的行为逻辑根本对不上，完全是我自己脑补的。当时气得我差点把键盘摔了，这脸打得啪啪响。
写解析真不能只靠印象流，每个角色的每句关键台词，特别是那些玄乎的对话，都得往回找，看看他们之前到底在哪段剧情里埋了伏笔，稍微偷点懒就会出大错。
拼刺刀：讲人话，别装B
好不容易把稿子改完，最大的难题来了：怎么让看我视频的人别跟我之前一样懵？
我试着自己读初稿，刚念到“事象的扭曲导致因果关系闭环”这里，自己舌头都开始打结，这玩意儿谁听得懂？不行，必须得说人话。
我把稿子里所有看着像哲学课本的词儿都拎出来，绞尽脑汁想身边有啥破事能拿来打比方。
“改写”太抽象？那就说像玩网游卡BUG钻空气墙；“因果律兵器”太装？就类比成时间旅行回到过去干掉你爹——当然行不行另说！这些核心概念，必须用人话说明白。
录音的时候也是一波三折。录到三分之一发现鼻音太重（感冒了），重录；录到一半楼下装修队开始电钻协奏曲，气得我差点跳楼；终于录完了，一看进度条四十分钟，又得硬着头皮剪掉一半废话。剪的时候比生的时候还痛苦。
惨痛教训
我算是搞明白了： 这游戏剧情就像个带刺的海胆，肉香，但扎手。
- 没有官方说明书撑腰，就只能自己用笨办法，一个字一个字抠。
- 人物动机光看表面会翻车，得联系背景、关系、所有行动去猜。
- 讲理论必须接地气，打比方越low越实在不行就用自己犯过的蠢当例子。
- 最最最关键的，想做解析，先把耐心充值到满格，要不半道就得疯。
现在再看那个“深度解读”的标题，真觉得当初自己胆子挺肥。不过折腾完这一大圈，对这游戏是又爱又恨，也算值了。
