上周跑去西双版纳玩儿，刚下飞机那股湿热的空气呼就糊脸上，头发瞬间黏在脑门上。拖着箱子找客栈路上突然下暴雨，撒丫子跑到路边一栋竹楼下躲雨。抬头一看，这房子忒有意思——整栋悬空架在木桩子上，楼梯像条大蜈蚣趴在半空，房顶茅草扎得厚实实活像顶大斗笠。
逮住竹楼主人唠嗑
雨点子砸得竹板噼啪响，屋里出来个穿筒裙的大妈，招呼我脱鞋上去坐。光脚踩上竹梯嘎吱嘎吱响，地板透着凉气儿。大妈拿竹筒给我舀水喝，开口就笑：“你们汉族娃娃管这叫竹楼？我们喊'埋干'！”她指着屋角正在烤竹筒饭的火塘：“下头悬空是为躲虫蛇，地板缝儿能漏炊烟，茅草顶最扛台风暴雨。”
- 火塘位置有门道：正对楼梯口能驱邪，谁家乱挪位置要挨老人骂
- 撑房顶的八根大柱：中间两棵叫"祖先柱"，出嫁女儿拴红线的地方
- 二楼人住一楼养牲口：牛在下面打喷嚏，人在上头睡觉互不耽误
竹楼背后藏着的名堂
转天去曼掌村溜达，看见十几个老大爷扛着金竹现搭竹楼。领头的老波涛叼着烟斗跟我说：“瞧见屋顶的'燕尾脊'没？这叫'歌熏'，风越大屋越牢靠！”随手薅了把刚劈开的竹片给我看，竹纤维跟麻绳似的扯不断。几个小伙儿光脚在竹墙上跳着踩，硬是把弯曲的竹墙压得笔直，整栋房没用半根铁钉。
最逗是跟着村民去赶摆（赶集），路边竹楼改的奶茶摊滋滋冒冷气。老板娘拍着冰柜笑：“别看竹子瞧着单薄，塞上保温层冬暖夏凉，电费省一半！”突然瞅见旁边在建的砖混房，老波涛直叹气：“现在小年轻嫌老竹楼没厕所，都改住水泥房咯...”
临走前摸黑去澜沧江边转悠，月光底下那些歪歪扭扭的竹楼剪影，倒比白天看见的旅游村竹楼招牌更鲜活。回客栈路上被竹篾划拉了下手心，突然就懂了：这破竹子能在雨林里挺千百年，靠的不就是又柔又韧的劲儿么？
