误入火箭基地
上周团购了个"地表最强交通工具体验"，鬼知道真给我塞进火箭驾驶舱了。刚到基地我就傻了：停车场里杵着七八根大红铁柱子，跟二踢脚似的，工作人员还管这叫"家用轻型火箭"。
领头盔时我手都是抖的，前台大姐把安全协议拍桌上："先看三遍！上个月有个老哥没系安全带，现在还在平流层飘着。"吓得我差点尿裤子，赶紧把那条"降落伞卡扣必须插到底"用马克笔描粗了三遍。
培训差点要了老命
教练叼着能量棒就开始放PPT："咱这个红色旋钮千万别乱碰...去年测试员转了下，现在三亚海滩上还能捡到零件。"我缩在塑料椅子里记笔记，突然警报声炸响，整个天花板开始喷干冰。
- 隔壁大哥蹿起来撞翻灭火器
- 教练淡定踹开应急门："演习哈！不过你们现在知道逃生路线了？"
- 我攥着写烂的笔记本骂街：这破教程比科目二坑爹多了
点火那十秒差点升天
真坐进驾驶舱才晓得啥叫绝望。安全带勒得隔夜饭都要吐出来，操控板密密麻麻的蓝光按键看得眼晕。倒数计时到三秒时，屁股底下突然像有五百个煤气罐同时爆炸。
整个人被死死按在座椅上，脸皮疯狂往后扯。窗外白云唰唰往下掉，仪表盘显示时速八千公里。瞄见操作指南上印着"严禁急转弯"，心里直骂娘：这玩意儿谁敢打方向盘！
落地后遗症
现在过去一周了，开自家破轿车还是手抖。等红灯时总感觉屁股底下发烫，看见超车的就想按喷射键。昨天刷到基地招聘驾驶教练，月薪开价二十万，我反手就把联系人拉黑了——给多少钱也不伺候这铁棺材。
上周偷摸去查了体检报告，好家伙：耳蜗毛细胞少了一半，医生盯着耳屎里的隔热棉碎末直皱眉头。奉劝各位老铁真想体验，先去庙里求个平安符，这破火箭开一次折寿三年！
