昨儿刷手机看见成龙大哥炮轰小鲜肉的新闻，赶紧泡了杯浓茶，抓起相机和三脚架就往片场跑——这热点不蹭，对不起我干这行的本能！
一、跟组前准备
托朋友联系了个网大剧组，谎称是拍纪录片的。大清五点半，我裹着羽绒服蹲在影视城门口啃煎饼，器材箱上还结着霜。场务叼着烟开铁门时嘟囔：“拍纪录片的比主演来得还早？够稀罕。”
- 6：08 场工开始搬轨道车，灯光组在骂街——有两组灯忘充电了
- 7：20 化妆师抱着箱子跑进来，头发乱得像鸡窝
- 8：45 执行导演开始第13次打电话，嗓门越来越哑
九点半，黑色保姆车才慢悠悠拐进停车场。车门一开，戴渔夫帽的小伙子被五个助理围着下饺子似的涌出来，他手里还攥着咬了一半的牛角包。
二、荒诞现场实录
重头戏是淋雨吵架，消防车都架好了。那孩子刚沾到水珠就跳起来：“这水太凉了？”场务刚赔笑着递毛巾，经纪人突然冲过来：“我们签的是除生理期不碰凉水条款！”
现场足足僵持了四十分钟。是替身小姑娘被临时抓包，穿着不合身的衬衫在冷水里抖了七条才过。我镜头扫过监视器角落——正主裹着三条毛毯打王者，游戏音效盖过了导演说戏声。
最魔幻的来了： 拍完近景收工时，小伙子突然扯着嗓子喊：“快帮我跟雨棚合影！记得加‘敬业’tag！”助理们举着三台手机打光时，替身正在隔壁擤鼻涕。
三、跟老前辈唠嗑
蹭盒饭时碰见演男主爹的老戏骨。老爷子扒拉着蒜薹炒肉直乐：“如今我们这叫‘人肉背景板’，上次有小孩背1234567台词，我对戏差点笑场。”
- 某次熬夜到三点，年轻主演收工直奔夜店被狗仔拍到
- 替身发烧39度坚持吊威亚，主演在房车敷面膜
- 全剧组等某流量做造型，化妆师被骂哭三次
他拿筷子蘸汤在桌上写了个“德”字：“成龙骂轻了，这帮孩子缺的是做人的底子！”
四、自己踩的坑
拍杀青戏那天下大雨，我想拍个推轨镜头。刚把机器架执行制片突然冲过来扯我三脚架：“顶流马上要走红毯！这位置要摆他的应援花墙！”塑料布罩着的花篮直接轧过我设备箱，场记小哥偷摸帮我捡镜头盖时挨了顿骂。
收尾彩蛋： 撤离时在停车场看见顶流的车。司机刚开后备箱，我眼疾手快拍到三箱未拆封的剧组餐——包装盒上还印着“特供营养减脂餐”。原来他每天嫌盒饭难吃，背地全扔了。
得勒，素材够剪三部纪录片了。你们说这行业烂到根了？要我说，烂的是那些把垃圾当宝贝供着的资本！
