前几天刷手机突然想到这个问题，太空站里全是高科技，但航天员总不能臭烘烘上班？抱着手机查资料熬到半夜，结果越查越蒙圈。行，咱就自己动手把这事整明白！
第一步：翻箱倒柜找线索
我先翻出压箱底的科普书，又跑去官网扒拉航天纪录片。关键词就一个：“太空 清洁”。找着找着发现不对劲，俄罗斯和美国老视频里，航天员好像就拿湿毛巾擦身子，跟咱们平时理解的洗澡差远了。
第二步：死磕细节找破绽
我搬个小板凳坐电脑前，把国际空间站的内部视频一帧一帧看。重点盯卫生间角落。结果发现：
- 喷头花洒？影子都没见着！
- 地上连个排水口都瞅不见
- 墙上倒是有几个密封袋装着小白毛巾
这时候心里就咯噔一下：该不会真不能痛快冲凉？
第三步：直接找行家问路
费老大劲托朋友联系到搞航天研究的人，人家听我问题就乐了：“老兄，太空站水比金子还贵呐！”接着甩过来硬核真相：
- 洗澡水会乱飘，搞不好把精密仪器泡坏了
- 水珠堵在设备里能引发短路
- 回收系统处理汗渍比处理泡沫简单十倍
专家说着还发来段演示动画，水珠在舱里飘得像群疯蚊子，看得我直起鸡皮疙瘩。
发现：土办法才是王者
跑完这趟折腾，终于拼出完整画面：
- 航天员领到特制免冲沐浴露
- 挤在吸水毛巾上搓出泡泡
- 跟擦车似的先抹全身再蹭干净
- 连洗头都是干洗膏+毛巾猛搓
昨天特意买了同款太空沐浴露试手，好家伙！用完浑身滑溜溜像条泥鳅，这玩意去油是真的猛，就是总感觉没冲干净，半夜醒来还摸了把头发确认没打绺...
折腾完这趟算是服气了，太空里想舒舒服服淋浴？水管子接过来都难，更别说让水听话了。现在看纪录片里航天员擦身子都觉得特亲切——原来他们跟咱露营时一样，湿毛巾搓搓胳膊大腿就算洗香香喽！
