昨天早上七点半蹲在电脑前等直播的时候，咖啡都洒键盘上了。SpaceX那枚猎鹰9号呼呼喷着蓝火往上蹿，我攥着纸巾擦键盘的手突然停住——这玩意儿可是第200次回收了！
一、火箭屁股着火有啥好看的？
去年在佛罗里达出差，租车狂奔四个钟头就为看实体火箭。隔着三公里远，震得胸口发麻。当时导游指着一排银罐子说：「这堆二手火箭壳子，十年前要扔海里的，现在跟公共汽车似的轮班上天。」
- 四台着陆支架「咔嚓」弹开的瞬间，活像机械章鱼张开腿
- 直播镜头切到燃料余量，剩5%还在空中悬停调角度
- 二手火箭外壳坑坑洼洼的，跟咱家电饭煲用久了一个样
二、菜市场批发价上太空
翻出2016年航天年鉴，对比完价格差点把书撕了。以前发颗卫星够买二十栋别墅，现在猎鹰9号报价表上明晃晃写着「6200万刀包来回」，跟买集装箱差不多。
上个月帮朋友查气象卫星数据，发现连大学实验室都能合伙租火箭了。记得有个教授在论坛晒账单：「课题组八个人凑份子，每人掏了辆二手卡罗拉的钱。」
三、星链把我家屋顶变网
年初去蒙大拿的牧场，看牛仔蹲草垛上刷TikTok。他掏出的白色小锅盖粘着泥巴，得意地晃：「星链比镇上宽带快三倍！」晚上我在木屋测速，ping值67毫秒的数据跳出来时，突然听见土狼嚎——这荒郊野岭的5G信号，居然是天上四万颗纽扣大的卫星给的。
四、火星票在售了？
马斯克去年发布会那张火星基地概念图，被我儿子贴满卧室。有天他举着储蓄罐问：「攒够钱能坐二手火箭吗？」我查资料查到凌晨三点，发现SpaceX员工内部透露：复用的第十代火箭外壳，测试时能反复飞上百次，跟咱们折腾二手车似的。
昨晚看回收直播时，儿子突然指屏幕：「爸爸，那个黑乎乎的火箭好像我们烧烤架的腿！」我盯着着陆架上灼烧的痕迹，突然喉咙发紧——原来人类真能把科幻片里的铁疙瘩，变成烧焦的「烧烤架」往返天地间。
